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    Mi nombre es Nancy Bergerac, «tía Nancy» para mis sobrinos; «la estirada viuda» para la servidumbre, si bien dicha servidumbre, empezando por el jardinero y terminando por la última doncella, me aprecian y me respetan. «La señora Bergerac», para esta parienta pobre que tenemos en el castillo de Woodward y un día fui «Ricitos» para mi amado esposo, muerto heroicamente en la última Guerra Mundial. Estas memorias las escribo en mis ratos libres. Nunca fui aficionada a la Literatura, ni estas serán una labor digna de pasar a la posteridad; pero (esto lo saben todos en el condado de Woodward), no tengo grandes ocupaciones. Y dedico mis ratos de ocio a fisgonear en las almas que pululan por el castillo y sus alrededores, y aquí lo plasmo. Mejor o peor, ¿qué importa? Soy absolutamente verídica y algún día, cuando pasen muchos años, me complaceré en dejar mi capital a quien más lo merezca, junto con este manuscrito.
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  CAPITULO PRIMERO


  Mi nombre es Nancy Bergerac, «tía Nancy» para mis sobrinos; «la estirada viuda» para la servidumbre, si bien dicha servidumbre, empezando por el jardinero y terminando por la última doncella, me aprecian y me respetan. «La señora Bergerac», para esta parienta pobre que tenemos en el castillo de Woodward y un día fui «Ricitos» para mi amado esposo, muerto heroicamente en la última Guerra Mundial.


  Estas memorias las escribo en mis ratos libres. Nunca fui aficionada a la Literatura, ni estas serán una labor digna de pasar a la posteridad; pero (esto lo saben todos en el condado de Woodward), no tengo grandes ocupaciones. Y dedico mis ratos de ocio a fisgonear en las almas que pululan por el castillo y sus alrededores, y aquí lo plasmo. Mejor o peor, ¿qué importa? Soy absolutamente verídica y algún día, cuando pasen muchos años, me complaceré en dejar mi capital a quien más lo merezca, junto con este manuscrito.


  Tampoco voy a dedicar todas mis horas a este cuaderno. Me gusta el campo, doy grandes paseos y el doctor O’Brian asegura que dichos paseos, el aire y el sol y la brisa de la pradera, me es muy conveniente para mis cincuenta y siete años. Porque, como observaréis, ya no soy una niña. Me casé a los veinte años, fui muy feliz con mi capitán de Caballería, que luego llegó a general, no tuve hijos de este matrimonio y aun cuando tuve oportunidad para volverme a casar, nunca quise hacerlo. Amé mucho a mi difunto esposo y siempre tuve muy presente el refrán: «Nunca segundas partes fueron buenas».


  No deseo cansaros. Cuando yo me canse de escribir, alguien habrá por ahí que os cuente lo que ocurre en el castillo y en todo el condado de Woodward. Pretendo que esto, más que un relato dramático, sea una amena narración; algo que no canse y si deleite a quien lo lea alguna vez, si es que llega alguien a leerlo.


  En dos palabras os referiré cómo llegué al condado de Woodward y la razón por la cual me quedé aquí. Tengo una hermosa casa en el corazón de Londres y vivir allí sola con la servidumbre me resultó triste y deprimente. Cuando mi hermana, lady Woodward, me llamó a su lado, acudí sin demora. Me encariñé con mis dos sobrinos (de estos hablaré más adelante), y aquí permanecí y permaneceré hasta que me canse o me echen. Tengo dinero. ¿Cuánto? Pues no lo sé. Puedo decir únicamente que a mis sobrinos (ambiciosos en extremo) les agradará heredarme un día y por eso quizá soy la «tía Nancy», pronunciadas estas dos sílabas con melódica suavidad. ¿Fingida o sincera? Hum… La vida me enseñó a no creer en nada ni en nadie, y estos cariños surgidos tan súbitamente, además de dejarme pensativa, me sientan como una soberana bofetada.


  Mi sobrino Joe Woodward, estirado heredero del condado de Woodward, lord del mismo titulo y con treinta años sobre las espaldas, dijo de mí en cierta ocasión, claro que él ignora el panegírico que hizo de mi persona o, mejor dicho, ignora que yo lo sé: «Tiene la estatura de un granadero».


  Muy bien, Joe muy bien, dije yo. Y seguí sonriendo con mi mueca uniforme como la de la persona que no presta atención a nada, que no ve nada ni oye una palabra. Es, a no dudar, una postura cómoda y conveniente para observar mejor y formar juicios acertados.


  A la muerte de lord Woodward, acaecida hace diez años, Joe ocupó su lugar, y fue como un reyezuelo en la comarca en la cual hay muchos colonos que dependen de él. Es rígido con su madre, con su hermana, ignora a la parienta pobre y a mí me sonríe de cuando en cuando, tal vez cuando recuerda que poseo buenas libras, que él puede heredar a mi muerte… ¡Conmovedor!


  Seguiré con Joe. Os diré que es alto, rubio, con unos ojos azules de expresión altiva y déspota. No se ablanda con nadie, tiene aspecto de rey y su palabra es fría y breve. Aquí, en Woodward, a un centenar de kilómetros de Londres, es el dueño y señor y su palabra es tan respetada como si en vez de ser un ser humano con todos los defectos inherentes, a todo mortal, fuera una figura del Olimpo y los demás, incluyéndome a mí y a su madre, fuéramos sus humildes vasallos. De esto hablé con Jeanie, mi hermana, que es (en secreto) tan altiva como su vástago. Jeanie me dijo escuetamente: «Es un gran señor, heredero de una gran fortuna y tiene motivos para considerarse poderoso».


  Bien, bien. No hice más objeciones, pero desde aquel momento decidí que no sería mi fortuna la que fuera a engrosar su orgullo.


  Ahora os retrataré a Elizabeth, mi sobrina, hermana del reyezuelo, hija de mi hermana Jeanie. Es rubia como el oro, tiene el cutis más bien oscuro, los ojos grises. Es, a decir verdad, una gran belleza. Cuenta con veinticuatro años y piensa casarse pronto. Debido a esta boda estoy yo en Woodward, hace dos años. Su novio, Richard Poirot, diplomático de profesión, espera desde hace un año el permiso para casarse y Elizabeth empieza a impacientarse, lo cual lo considero muy razonable. Esta sobrina mía no ha desertado de la familia. Sí alguien desertó fui yo, pues me considero humana y razonable, pese a mi «estatura de granadero». Elizabeth es altiva, fría y tan déspota como su hermano, con la única diferencia de que ante su hermano se muestra sumisa y obediente, lo cual considero contraproducente, pues ello no hace más que crear, en torno a Joe, una corte en la cual se considera el soberano.


  Ahora pasaré a describir a la pariente pobre, el único ser humano, sensible y dócil de la pandilla. Porque… si, de veras, más que una familia, esto me parece una pandilla de sardinas en lata, capaces únicamente de estremecerse, cuando se las lleva a la boca. Mary Beecham es hija de un primo tercero o cuarto. Este primo nunca se llevó bien con nosotros. Era un bohemio empedernido, le gustaba tocar el violín y dio conciertos por todo el mundo. Se casó con una pianista y los dos, formando una compañía, recorrieron el mundo de punta a punta. Un día nació Mary y nosotros ni nos enteramos. Al cabo de algún tiempo falleció la esposa de nuestro primo, y diez años después este. Se conoce que nos recordó a la hora de su muerte, pues escribió al difunto lord Woodward pidiendo amparo para su hijita. Los Woodward eran demasiado altivos para permitir que un miembro de su familia, más o menos lejano, anduviera tirado por el mundo y accedieron a recoger a Mary. De todo esto yo me enteré cuando vine a vivir a Woodward, a requerimiento de mi hermana, y al ver a la linda muchacha pregunté: «¿Quién es?». Me explicaron todo eso y algo que se callaron; lo observé yo desde mi «estatura de granadero».


  No tienen a Mary de doncella, ni de lectora, ni siquiera de acompañanta de Elizabeth, pero es aquí algo de todo eso. La han educado como requiere un miembro de la familia Woodward, si bien, a su regreso del colegio, Mary fue dedicada a todo. Primero a doncella (no lo es), luego a lectora, mas tarde a enfermera y, aunque para la servidumbre es la señorita Mary, a mi me consta que la niña, la pobre y desvalida niña, es en esta familia la auxiliar de todos. Mary es requerida en cualquier instante, Mary es la lectora de mi hermana, es la doncella de su hija y hasta la secretaría del «reyezuelo». Es una chica lista, de vivos ojos verdes, extraordinariamente bellos bajo un cabello negro como el azabache. Resulta, no decorativa, pero si de un raro y subyugador atractivo. Viste los trajes que Elizabeth le regala y aunque alterna casi tanto como mi sobrina (pues aquí el orgullo de los Woodward se muestra otra vez), los amigos de Elizabeth nunca son sus amigos.


  En una palabra, la tratan como lo que es: una parienta pobre recogida por caridad y aunque hacen ver al mundo que la consideran de su igual (de nuevo el orgullo de mi familia), para los efectos es menos que nada en el condado. Pensando en las cosas y observado todo esto, he llegado a la conclusión de que Mary, desde que murieron sus padres, nunca sintió en su frente un beso maternal. A veces, cuando la veo tan triste y ensimismada, reprimo los deseos de ir a su lado y pasándole una mano por el pelo decirle: «Estoy a tu lado, querida niña». Pero nunca lo hice ni es fácil que lo haga. La muchacha parece que me teme y me huye, quizá se deba a mi «estatura de granadero», a mis ojos ratoniles, a mi andar hombruno y a mi mirada demasiado penetrante. No busco un acercamiento, ¿para qué? Prefiero observar a distancia y un dia haré un análisis general y tal vez acertado.


  Si mi hermana o mi sobrino supieran que estoy aquí, haciendo un hondo análisis de todo lo que me rodea, estoy segura de que Joe hubiera cogido el auto y me habría dicho: «A Londres, tía Nancy». Pero nadie lo sabrá, excepto este cuadernito de letra menudita y casi ilegible.


  El sobrino de mi marido, el poderoso Max, se habría reído mucho de saber mis propósitos. Max es un gran muchacho y es una lástima que, teniendo tanto dinero, se dedique únicamente a vivir la vida. Haría un marido excelente, pero no hay quien le hable de matrimonio, porque se engalla como un gallo de pelea. Hace mucho que no lo veo, desde que dejé mi hermoso palacio de Londres para trasladarme aquí. Es un trotamundos. Tan pronto está en Londres, como en Nueva York, como en París o Italia. Yo le quiero mucho. Es lo único verdadero que me queda de mi difunto general. Max es campanudo, feo, vulgar, pero simpático, agradable e inteligente. Está solo en el mundo, únicamente me tiene a mi y me llama «Ricitos», como un día me llamó mi difunto esposo y esto me enternece y me considero una colegiala romántica, porque hay que decir que soy un «granadero sentimental». Max me llega al corazón y aunque no necesita mi dinero, pues su fortuna supera la mía y la de todos los Woodward juntos, quizá al morir le haga donación de mi capital. Estoy segura de qué si lo hiciera, Max hubiera dicho: «“Ricitos” ha sido siempre una deliciosa desconcertante». ¡Mi querido Max!


  A decir verdad no sé por qué incluyo a Max en este relato. Es un hombre digno de estudio, pero yo lo tengo más que estudiado. En vida de mi «general» nos visitaba con frecuencia, y cuando quedé sola ha pasado a mi lado grandes temporadas, me hizo rabiar, me consoló en mis soledades y me llamó «Ricitos» con melosa voz, como hacia mi difunto…


  Solo me queda por retratar a la hija de lady Newman. Se llama Grace. Tiene veinticuatro años, como mi sobrina. Viven al otro lado de la colina, en una hermosa casa de campo. Dicen (siempre hay malas lenguas), que han perdido su fortuna y que la estirada dama desea casar a su hija con el «reyezuelo», mi sobrino. Como se trata de una familia linajuda, a mi hermana este enlace no le disgustaría y parece ser que a Joe, vanidoso en extremo, tampoco le desagrada. Veo con frecuencia los dos potros galopar por la campiña, y no me extrañaría nada que un día Jeanie me pidiera le acompañara a solicitar la mano de la arruinada aristócrata.


  Y ya no me queda nadie, pues no pienso lanzar mis observaciones a través de todo el condado. La servidumbre es, como toda servidumbre de casa grande. Florence es el ama de llaves y tiene aspecto de elefante. Lisa es la primera doncella y parece una cabaretista cara. Samuel es el ayuda de cámara de mi sobrino y tiene la mala costumbre de escupir en las alfombras cuando no le ven. Tim es el jardinero, que todas las mañanas me obsequia con una florecita. Y después hay muchos más, a los cuales solo conozco de vista, pues el castillo no es un piso ni una casita de dos plantas. Es, por el contrario, una mole de gruesos muros, dos pisos como dos pueblos y un parque infinito que abarca media comarca.


  * * *


  Esta mañana he presenciado un debate. Yo me encontraba en el salón amarillo. Tenía un libro en la mano y trataba de leer. Mi hermana apareció en el umbral. Ya no es joven, ni mucho menos. Tiene sesenta y pico de años y resulta muy aristócrata, con su menuda y delgada estatura y sus cabellos blancos. Yo fui la menor de cinco hermanas. Jeanie, la primera, y se casó con lord Woodward tras dos años de relaciones. Nuestro padre era embajador y aunque carecía de título, resultaba un caballero de los pies a la cabeza. Cuando lord Woodward pretendió a Jeanie, nunca creímos que se casara con ella y mi padre no se sintió muy satisfecho de aquella boda, toda vez que el estirado pretendiente hizo de Jeanie una dama demasiado orgullosa. No obstante, se casó y pasó a vivir a este condado. Los otros cuatro hermanos fueron casándose poco a poco y murieron del mismo modo. Mi general y yo acudimos a sus cabeceras, pero lord Woodward prohibió a su esposa acudir al lado de sus hermanos moribundos, aduciendo contagios imaginarios. Por esa razón vivimos siempre distanciados.


  Pero no voy a dedicarme a pensamientos pasados ni a divagar sobre ellos. En adelante me dedicaré únicamente a la época actual y al futuro de todos los personajes que describí. Como os iba diciendo, entró mi hermana en el salón amarillo. Parecía malhumorada.


  —¿Qué te ocurre? —le pregunté.


  Se dejó caer a mi lado y vi en su semblante una rara expresión de enojo.


  —Mary.


  —¿Mary? ¿Qué le pasa a Mary?


  —Esta muchacha es una gran responsabilidad para nosotros —observó—. Esta mañana Elizabeth la encontró leyendo en su habitación. Tiene pasión por los libros y no se ocupa de nada. ¿No te haces cargo?


  No me lo hacia. Veía a Mary siempre ocupada en algo y si tenía afición a leer lo consideraba natural, pero no pensaba decírselo a mi hermana. Jamás he discutido con nadie ni me mereció la pena sacar la cara por los demás. Únicamente me gustaba saber y observar, y observaba cosas muy curiosas. Sobre todo me llamaba la atención la crueldad humana y mi hermana Jeanie no era justa en modo alguno.


  —¿De qué he de hacerme cargo? —le pregunté.


  —De esta responsabilidad mía. Yo te aseguro que la tutela de esa niña me desconcierta. Hago por ella todo lo que puedo, pero…


  Entró Elizabeth en la sala con aire de reina. Nos miró, dio los buenos días y se acercó al balcón. Hacia una espléndida mañana. El sol brillaba en lo alto y tras varios días nublados, consolaban aquellos vivos rayos de sol.


  —He necesitado un traje —dijo Elizabeth, con su habitual mal humor—, y no encontré una doncella disponible. Se lo di a Mary a planchar y me lo ha quemado. El último modelo de París nada menos.


  —Estaría nerviosa —aduje yo.


  Mi sobrina me fulminó con la mirada.


  —¿Nerviosa? ¿Y por qué? Una joven como ella no puede dejarse dominar por los nervios.


  Hice un gesto ambiguo. Jeanie le dio la razón.


  —Lá he puesto a planchar toda la mañana —indicó Elizabeth, con arrogancia—. Está en el cuarto de plancha. Espero que aprenda.


  —Muy bien hecho —dijo mi hermana.


  Yo no despegué los labios.


  En aquel instante entró el «reyezuelo». Venía de pasear a caballo, pues traía la fusta en la mano y vestía calzón de lana, altas polainas y una zamarra de ante. Nos saludó a todas en general y dijo:


  —No hay flores en el vestíbulo.


  —Es que Mary está ocupada para mí.


  —Pues me gusta ver flores en el vestíbulo —dijo frío—. Dile a Mary que las vaya a cortar.


  —Se lo diré.


  Y Elizabeth salió. Toda su arrogancia desaparecía ante su hermano.


  Me puse en pie y sin decir nada salí de allí. Me senté en una hamaca en la terraza. Desde allí, y dado que los ventanales estaban abiertos, oí la conversación de madre e hijo y me sentí asqueada.


  —¿De dónde vienes, Joe?


  —De dar un paseo a caballo.


  —¿Solo?


  —Con Grace.


  Hubo un silencio. De súbito lo rompió Joe para decir:


  —Que sea la última vez que llego a casa por la mañana y me encuentro el vestíbulo sin flores.


  —Es que Mary.


  —Es lo único que tiene que hacer.


  —Desde luego.


  Yo sonreí. ¿Qué podía hacer? La pobre Mary era allí el paño de lágrimas de todos. El paño de lágrimas no, la criada oculta tras un modelo vistoso. Algún día le pediría a Jeanie que me la dejara. Eso, cuando yo me marche de aquí se lo diré. Pero, seguramente, no me la cederán.


  —Considero, Joe, que Mary es una gran responsabilidad.


  Imaginé a Joe con la ceja levantada.


  —¿Por qué?


  —Ya tiene dieciocho años, es holgazana y negligente…


  —No te preocupes —dijo el «reyezuelo» con voz autoritaria—. La casaré pronto.


  —¿Sí?


  —Sí. Ya encontraré un colono.


  —Creo, Joe, que la hemos educado algo mejor. Con un colono no seria feliz.


  —¿Y quién te mandó educarla como una señorita? No has pedido mi concurso para ello.


  —Es nuestra parienta.


  —¡Bah! Majaderías.


  Sentí sus pasos. En seguida lo vi al otro lado del jardín. Mary salió en aquel momento. Al verme, inclinó la cabeza y dijo:


  —Buenos días, señora Bergerac.


  —Buenos días, Mary —sonreí—. ¿Adónde vas?


  —A cortar unas flores para los búcaros del vestíbulo.


  Se alejó escalera abajo con las tijeras en una mano y el cesto de mimbre en la otra. La contemplé bajo los rayos del sol. Resultaba infinitamente atractiva con aquel modelo de mañana de un azul muy tenue. Vestía la ropa con soltura y sus modales no carecían de encanto ni mucho menos. Su pelo negro y sus verdes ojos rutilaban, haciendo un excepcional contraste con la suave tersura de su piel tostada y su vestido azul. Era esbelta como un junco, tenía un breve talle y unas piernas perfectas. ¿Un colono? Hum. Mary resultaba una chica dócil y sumisa, pero apostaba algo a que nunca se dejaría casar a gusto de Joe.


  Al ver como este atravesaba el jardín, a paso corto, en dirección a Mary, me puse en pie con cierta pereza simulada. A decir verdad no sentía ninguna, pues aquellos dos personajes me interesaban en extremo, por causas muy diferentes.


  En el transcurso de mi relato ya os iréis dando cuenta. Joe no era un hombre honrado. Honrado entiendo yo por caballero, delicado; exquisito, considerado con el prójimo. Joe llevaba su careta, como la mayor parte de los hombres, pero no contaba con que alguien (yo) había traspasado la espesura de aquella careta. Mary, en cambio, era la exquisitez personificada y desde hacía algún tiempo yo la veía nerviosa, violenta, desasosegada, como si un tremendo peligro la acechara. ¿Joe? ¿El orgulloso «reyezuelo»? Recordé, aun sin proponérmelo, a lord Woodward padre. Recordé algún hecho pasado, durante el cual mi difunto esposo me refirió las fechorías del padre de mis sobrinos. ¿Había heredado Joe la inclinación de su padre a las mujeres prohibidas? ¡Curioso en verdad!


  Había unos espesos rosales y allí me aposté, como quien no espera nada ni oye nada. Pero yo esperaba y escuchaba a la vez. Lo que tanto temí era auténticamente cierto y por un instante estuve tentada de intervenir, si bien, tras pensarlo un momento, opté por el silencio.


  Escuché, con cierto temblor, la conversación sostenida por Joe y Mary. Sentía, a la vez que las palabras, las tijeras haciendo ras-ras sobre los tiernos tallos.


  —Te esperé.


  —Ya te he dicho que no iría.


  —Has de ir, Mary.


  —No.


  Imaginé la irritación de mi sobrino.


  —Nunca nadie me desobedeció.


  —Es que nunca citarías a una mujer en el lugar que tú me has citado a mí.


  —Te digo que si no vas…


  Imaginé a Mary temblando. Pero sus frases me demostraron que no era fácil hacer temblar a la parienta pobre.


  —¿Y a qué quieres que vaya? ¿Crees que por ser la criada de tu hermana e incluso tu secretaria, tienes también derecho sobre mi moral?


  —Todo es mío.


  —Siento decirte que nada de lo mío es tuyo.


  —Si no vas —dijo Joe con acento cortante—, esta noche subiré a tu departamento.


  No of nada más, excepto los pasos masculinos que se alejaban. Di la vuelta al macizo, y despacio me acerqué a la joven, dispuesta a escrutar su rostro.


  No advertí en él vestigio alguno de lo sucedido. Me sonrió tímidamente, dijo que tenía bastantes flores y se alejó.


  Me quedé muy pensativa. ¿Qué iba a ocurrir allí? ¿Acudiría Mary a la cita? ¿Y si no acudía, subiría Joe a su habitación? Indudablemente no le sería fácil doblegar a Mary, pero si esto ocurría era que a Mary no le desagradaba el doblegarse. Pensé intervenir, pero no lo hice.


  Dormía mal y tenía la costumbre de retirarme tarde. Me pasaba horas y horas en la biblioteca con un libro abierto delante de los ojos. Aquella noche me quedé asombrada al ver entrar a Mary. Eran las doce de la noche y la joven trabajaba demasiado durante el dia, y por ello siempre se retiraba muy temprano. Deducí que aquella noche buscaba mi ayuda. ¿Y por qué la mía precisamente? ¿Qué había visto en mi la pobre niña para sentirse segura a mi lado? Siempre me huía, evitaba hablarme y en cambio…


  Me satisfizo verla, si bien no lo demostré.


  —Buenas noches, señora Bergerac.


  —Hola, Mary. ¿Vienes a leer un rato?


  —Sí —repuso tímidamente.


  —¿No tienes sueño?


  —Pues… no —un silencio—. No.


  —Siéntate. ¿Qué lecturas prefieres?


  —Oh, todo es interesante. Por una u otra causa los libros siempre guardan para mí profundo interés. Pero de elegir, prefiero los clásicos.


  Estaba sentada frente a mí. ¡Raro en verdad! Florence la apreciaba, me constaba. Y Mary hablaba mucho con ella, y el ama de llaves la ayudaba en los menesteres que le encomendaban. ¿No hubiera sido Florence mejor aliada que yo?


  Hablamos de naderías hasta las dos de la madrugada. Me entró el sueño, pero noté en Mary mayor nerviosismo y me dio pena dejarla. Pensé abordar el tema y hacerle hablar. ¿Desde cuándo la perseguía Joe? Indudablemente, el descubrimiento y la convicción de que mi sobrino era un sádico me llenó de coraje y humillación, pero, teniendo en cuenta mi parentesco con él preferí ignorar los hechos y ayudar a Mary en silencio quedándome en la biblioteca hasta la mañana siguiente si fuera preciso. Pero no hice esto; a mi entender hice algo mejor.


  —¿No tienes sueño, Mary? —le pregunté con ternura por primera vez.


  Y es que aquella joven me impresionaba e imaginé a mi hija, que nunca tuve, en un trance semejante. Este pensamiento me llenó de ira, pero, como en otras muchas ocasiones, oculté y doblegué mis sentimientos.


  —Pues…


  —Yo también lo tengo —le dije—. Pero esta noche no me siento bien y me molestaría llamar a mi doncella. ¿Serás tan amable de dormir en el diván de mi saloncito?


  ¡Dios mío, lo que es la caridad humana! Vi tal resplandor en la bella cara de aquella niña, que estuve a punto de acercarme a ella, apretarla entre mis brazos y decirle: «Querida, sé lo que te ocurre. Estoy dentro de ti y te defenderé con uñas y dientes».


  No dije nada, no obstante. Me limité a pedir de nuevo como si de su asentimiento dependiera la noche tranquila para mi:


  —¿Tienes inconveniente, Mary?


  —En modo alguno, señora Bergerac —susurró—. Es para mi un honor… —enrojeció—. Le aseguro… que estoy a su disposición.


  —Vamos, pues.


  II


  Nancy Bergerac recogió el correo y miró, como al descuido, la correspondencia. De Bancos, de empresas, de su abogado administrador y una (oh, felicidad) del trotamundos de Max.


  —Es de Max —rio la dama, mirando ora a la carta, ora a su hermana y sus sobrinos.


  —¿Y quién es Max? —preguntó Joe, con voz indiferente.


  —El sobrino de mi difunto esposo. Con vuestro permiso voy a abrirla. Está fechada en Nueva York y fue enviada a Londres de donde me la ha remitido mi administrador. Veamos lo que dice este locuelo.


  Joe salló del comedor y Nancy lo siguió con los ojos, si bien los volvió en seguida a su carta.


  —¿La leo en voz alta? Las cartas de Max aunque breves son siempre interesantes —dijo—. ¿Escuchas, Elizabeth, o prefieres marchar?


  —Escucho.


  La voz fuerte de Nancy leyó:


  «Mi querida Ricitos»:


  Madre e hija se miraron. La segunda se echó a reír y la tía se creyó en el deber de explicar:


  —Mi esposo me llamaba Ricitos y mi sobrino lo sabía. Es un poco ridículo, ¿verdad? Pero a mí me enternece.


  Elizabeth no hizo objeciones. Sin duda prefería callar. A decir verdad casi siempre callaba, pero su continente altivo decía más que sus palabras.


  Nancy siguió leyendo:


  «Pienso llegar a Londres la semana próxima y tengo sed de cariño, de tu compañía y de tus cuidados. Me siento como un pobre desvalido, cansado y maltrecho, y preciso tus tasas de té, tu chimenea y tus besos».


  —Ejem —gruñó Jeanie.


  Nancy levantó los ojos y dobló la carta.


  —Es como un niño —explicó—, pero ya tiene sus treinta y dos años. No obstante, de vez en cuando, siente deseos de madre.


  —Pero tú no lo eres —arguyó la hermana.


  —En efecto; pero para los efectos como si lo fuera. Tendré que salir para Londres cuanto antes.


  —Oye…, ¿por qué no lo invitas aquí?


  —¿Aquí? —preguntó Nancy extrañada—. ¿Crees que Max aceptaría?


  —¿Y por qué no?


  —Pues sí, quizá lo haga. Le escribiré esta misma noche.


  Cuando madre e hija se quedaron solas, la segunda comentó:


  —No sé por qué has hecho esa invitación.


  —Es un hombre muy influyente, querida. Y si te faltara Richard…


  —¡Mamá!


  —No veo claro tu compromiso, Elizabeth. Richard está alargando mucho esa boda. Max Bergerac es muy rico. Tan rico como todos nosotros juntos. Tiene mucha influencia en Londres, y aunque carece de título nobiliario, en todos los círculos sociales se le admite, como si fuera un príncipe heredero.


  —Creí que no sabías nada de él.


  —Tu tía lo aprecia demasiado para ignorar su existencia. Por otra parte, si en vez de dedicarte a escribir todos los días a Richard, te ocuparas en leer revistas, verías que el nombre de Max figura en primera página.


  —Muy interesante.


  —Te lo advierto para que lo tengas en cuenta.


  —Estoy enamorada de Richard.


  —Es cierto —dijo la madre con acento ambiguo.


  Pero no estaba segura de lo que decía, porque conocía muy bien a Elizabeth y sabía que su amor por Richard era lo bastante frágil como para avenirse a esperar a que él quisiera acercarse a Woodward a desposarla.


  * * *


  Mary se sentía deprimida y asustada. No era valiente, al menos nunca sintió dentro de si la valentía. Claro que no le dejaron sentirla, pues vivió siempre sojuzgada. Allí era un objeto del cual se sirvieron todos. Perro… el hecho de que Joe quisiera tomarla también para sus fines personales, sublevaba a Mary. Entonces si sentía dentro de sí una fuerza interior, misteriosa, lo bastante sólida como para enfrentarse con Joe y con muchos hombres como él.


  Se hallaba en su pequeña alcoba cuando entró Lisa, la doncella, diciendo que milord la esperaba en el despacho para escribir unas cartas.


  ¿Cartas? Conocía las cartas de Joe. ¿Cuánto tiempo rechazándolo? ¿Cuántas lágrimas vertidas? ¿Cuántos sobresaltos?


  «Un día —pensó, al tiempo de salir de la alcoba y cerrar tras sí— desaparezco y nadie sabrá dónde hallarme. Es terrible que todos lo consideren un caballero y que yo sepa que es el más perfecto canalla. ¿Y qué diría la tía Nancy si lo supiera? ¿Me atrevería yo a decírselo? No, nunca. Adora a sus sobrinos y a mí me considera una advenediza, como todos creen que soy. Pero ayer me hizo un gran servicio, pidiéndome que la ayudara a acostarse y quedándome a su lado. En aquel instante la hubiera abrazado. ¡Dios mío, cuánto se lo agradecí!».


  Llamó con los nudillos en la puerta del despacho y respondió la voz bronca y fría de Joe.


  —Pasa.


  Lo hizo.


  —Cierra.


  Para todo era igual. Frío, cortante, altivo, como si todos tuvieran que estar postrados a sus pies.


  —No me siento —dijo ella—. No es preciso. Dame esas cartas.


  —No hay tales cartas.


  Quiso dar la vuelta, pero Joe la agarró por un brazo.


  —Oye…, ¿dónde pernoctaste ayer?


  —Con tu tía. Me necesitaba.


  —El «granadero» bien pudo hacer uso de su doncella. Escucha…, yo tengo poca paciencia. Me he encaprichado de ti. Lo sabes, ¿no?


  —Me das tanto asco…


  —¿Asco? No seas majadera. Nunca di asco a nadie. Todos me admiran.


  —Yo te desprecio.


  Joe se echó a reír. Para Mary era un hombre repulsivo y lo sería mientras viviera. Podría cubrirla de oro, desposarla, hacerla la inglesa más admirada del mundo…, de cualquier forma seguiría siendo un ente despreciable.


  —No me interesa tu desprecio —dijo cortante—. Ni tu admiración. Estás aquí y vives bajo mi amparo. Yo te necesito y has de obedecerme.


  —Me obligas a huir de tu casa.


  —¿Huir? No, muchacha. Cuando llegue la hora ya pondré una fuerte suma en tus manos y te irás, pero a donde yo te diga.


  —Joe…, ¿has pensado en verdad hacer de mi una pobre mujer?


  Él alzó una ceja.


  —En modo alguno, Mary. He pensado en alzarte hasta mí.


  —¿Me pides… —susurró titubeando—, que me case contigo?


  Joe rio entre dientes, con mueca de sarcasmo.


  —No, Mary. No. Me voy a casar con Grace, creí que ya lo sabías.


  —Y me pides que sea tu…


  —Exijo que seas mi amante.


  —¿Tu…?


  —Si. Es lo que exijo de ti.


  —Pero si no me amas.


  —¿Amarte? ¿Acaso crees que amo a todas mis amantes? —dijo burlón—. Basta con que me gusten, y tú me gustas mucho.


  —Tu frialdad y tu orden me ponen carne de gallina.


  —No me interesa en absoluto lo que puedas pensar de mí —dijo irónico—, ni que mi frialdad te ponga carne de gallina. Lo único que me interesa es tu persona.


  —¿Qué crees que diría tu madre, tu tía y tu hermana, si fuera a su lado y les refiriera lo que pretendes de mi?


  Joe encogió los hombros y se balanceó tranquilamente sobre las largas piernas. Con indiferencia, dijo:


  —Tal vez no te creyeran, pero aunque lo hicieran, nadie sería capaz de censurarme. Estoy en mi casa, tú eres un objeto de mi propiedad y puedes darte por conforme si te hago el honor de fijarme en ti.


  Mary pegó la espalda a la puerta y se le quedó mirando con velada expresión. En aquel instante estaba infinitamente bella y Joe parpadeó. Le estaba gustando mucho aquella muchacha. Le gustó ya el día que la vio junto al portón de ello hacia tres meses, con el perro del jardinero en los brazos. Nunca podría olvidar la expresión del rostro femenino, ni su bien dibujada boca, ni el cuerpo cimbreante. Desde aquel instante concibió la idea de hacerla suya. ¿Casándose con ella? En modo alguno. No era hombre que se casara con una parienta pobre, ni hombre que renunciara fácilmente a sus gustos. Había tenido en la vida cuanto quiso, cuanto ambicionó, y aquella joven era, por el presente, el deseo más ferviente y lo lograría.


  —Piensa en lo que te he dicho —observó, con la misma fría indiferencia—. No quisiera obligarte. Espero que seas razonable y seas los bastante comprensiva para comprender que mi proposición es para ti como una fortuna.


  Mary no se dignó responder. Abrió la puerta, lo miró de modo especial, mezcla de asco y desprecio, y salió cerrando sin ruido.


  III


  Hoy he tenido carta de Max. Me dice que acepta encantado la invitación y que se personará en Woodward a finales de la próxima semana. Jeanie habló con Joe al respecto y este encogió los hombros sin responder, lo cual me demostró que no le interesaba en absoluto la intromisión de Max en el condado. Pero no importa. El caso es que Max viene, que voy a tener alguien con quien hablar sensatamente y hasta me complaceré en compartir mis temores con él, referente a Mary…


  Porque el asunto sigue ardiendo, no me cabe la menor duda. Observo las furtivas miradas de Joe y los rubores de Mary. ¿Qué sucederá al final entre estos dos? El otro dia vi a Mary desaparecer por el parque, en dirección a la glorieta, y en seguida vi la alta figura de Joe perderse en la misma dirección. Los seguí con mi libro de rezos en la mano. Caminé como el que no lleva rumbo, pero mi rumbo estaba bien trazado. Mary se sentó al otro lado, junto a la fuente. Hundió los dedos en el agua. Yo me situé tras un macizo y observé que Joe se aproximaba a la joven. Escuché su conversación, la cual me hizo suponer que no todo le iba bien a Joe. Sin duda alguna. Mary sabía defenderse y esto me llenó de regocijo y casi de orgullo, como si Mary fuera algo mío. Y debo reconocer que, espiritualmente, lo es. He tomado gran afecto a esta criatura, aunque ella, tras aquella noche, no volvió a buscarme en ningún momento y sus conversaciones conmigo se limitaron a: «Buenos días, señora Bergerac», o: «Hace un dia espléndido, señora Bergerac». ¡Pobre criatura! Sin duda cree que me es tan antipática como el resto de la familia.


  La conversación entre los dos fue la siguiente:


  —¿Lo has pensado, Mary?


  —Sí.


  —¿Y bien?


  —No.


  —Pero…


  —No y mil veces no, Joe —dijo la voz vibrante de la joven—. Si me obligas me iré de aquí, pero ten en cuenta que aún estoy bajo la tutela de tu madre, y si tras huir me encuentran tendré que decir los motivos por los cuales huyo de vuestro condado. Sería humillante para el gran milord que todo Inglaterra supiera lo que pretendes de mí.


  —No estoy dispuesto a que me cerques con tus sagacidades.


  Imaginé la suave sonrisa de Mary y escuché sus tenues frases.


  —No soy sagaz ni pretendo serlo. Defiendo mi nombre que, aunque no tan aristocrático como el tuyo, me siento muy orgullosa de él. Defiendo mi honra y mi condición de mujer sin mácula. Si crees que vas a lograrme, Joe, tendrá que ser después de muerta.


  Por un instante creí que iba a escuchar una bofetada, pero no ocurrió eso. Surgió un largo silencio e imaginé a Joe con el rostro congestionado y los puños apretados.


  —Te juro que de cualquier modo que sea… lograré mi propósito.


  Lo vi alejarse y yo me alejé a mi vez en sentido inverso. Sentada en la terraza esperé a que Mary dejara la glorieta. Había transcurrido más de una hora cuando la vi venir en dirección a la terraza. Caminaba despacio, con las manos caídas a lo largo del cuerpo, como desmayada.


  Por un instante una sarcástica sonrisa cuadró mi boca. Todos en el castillo me tenían por una mujer insustancial, vacía, sin gran sentido. Una mujer viviendo del presente y dejándose llamar Ricitos por un sobrino político, pero nunca la mujer que yo era en realidad. Mis cabellos eran escasos y no había rizos en él. Pero un día mis cabellos fueron negros, ondulados, y un rizo me caía sobre la frente… Acentué mi sonrisa. Prefería que todos tuvieran un pobre concepto de mi persona, incluso Mary. Me bastaba con que Max me creyera y me considerara tal como soy.


  —Buenas tardes, señora Bergerac —saludó la joven.


  Y no vi en su semblante sombra alguna de lo ocurrido. También Mary tenía su careta. Allí todos la tenían, desde mi hermana hasta su hija y su doncella. ¡Dios mío, cuán diferente este hogar del mío propio! El general y yo siempre nos lo dijimos todo con la mayor sencillez y aun estando Max delante no nos reservábamos nada. Fuimos una familia reducida, pero feliz. Aquí, en el hogar de mi hermana, era todo muy distinto, y Mary, como un miembro más, también se habituó a disimular. ¡Pero caro le costaba a la infeliz su disimulo!


  —Hace una tarde espléndida —comenté con frivolidad.


  —Sí.


  —¿No te sientas un rato?


  Lo hizo en el borde de una hamaca, frente a mí. La observé más detenidamente. Era muy bonita. Cada día transcurrido me lo parecía más. Su mirada era melancólica y su boca delicada, de trazo sensual. No me extrañaba que Joe la deseara; pero si tanto le interesaba aquella criatura…, ¿por qué no le hacía el amor y se casaba con ella? ¡Oh, no! Joe no es de los hombres que se casan con jóvenes anónimas aunque sean muy bellas.


  —Elizabeth ha ido a una fiesta a la casa de la colina —dije—. ¿Cómo no has ido tú?


  —Me aburro.


  —¿A tus años y te aburres?


  —Sí. Siempre es igual. Bailan y ríen. Yo no sé bailar y no tengo deseos de reír.


  Sonreí, como si sus frases no me interesaran, pero lo cierto es que me interesaron profundamente.


  —Pues es raro que a tus años hayas perdido el gusto a la alegría —comenté—. Dentro de unos días llega mi sobrino Max y entonces él os acompañará a todas partes. Es un muchacho bullicioso, alegre, y siempre se siente muy feliz.


  Mary no respondió.


  —¿Nunca me has oído hablar de Max? —le pregunté a lo tonto.


  —No, señora Bergerac.


  —Pues es mí sobrino político. Lo estimo mucho.


  Mary volvió a sonreír melancólicamente. Sin responder se puso en pie y dio unas vueltas por la terraza, yendo a apoyarse en la balaustrada. En seguida la llamó mi hermana, desde el ventanal del saloncito azul.


  —Hasta luego, señora Bergerac.


  —Hasta luego, muchacha.


  Transcurrieron unos minutos antes de que mi hermana apareciera en la terraza. Se sentó frente a mí con un suspiro y comentó con su habitual mal humor:


  —Esta criatura…


  —¿Te refieres a Mary?


  —¿A quién voy a referirme? No la entiendo en absoluto. Se niega a acompañar a Elizabeth y luego se pasea sola por el parque. Es un desastre de muchacha. No tiene afición a nada. Se pasa las horas mirando al cielo o leyendo libros absurdos.


  No hice objeciones. Me había propuesto aparecer como una momia en todo lo concerniente a los problemas de mi hermana y lo lograba. Jeanie continuó:


  —El otro dia Joe me dijo que no me preocupara, pues pensaba casarla con un colono. Yo considero que es demasiado duro, para una chica como Mary, pertenecer a un colono zafio y brutal, pero he de dar la razón a Joe. ¿No te parece?


  —Hum…


  —Nancy, a veces me pareces alelada. ¿En qué estás pensando?


  —En lo que me dices.


  —Pues no lo parece.


  —¿Y qué quieres que te diga yo? No conozco a Mary como el que dice, casi te desconozco a ti. A decir verdad, desde que murió mi marido no me importa nada de este mundo. Vivo para mis recuerdos…


  —Ya se nota. Lo que no me explico es cómo una mujer puede mantenerse de recuerdos.


  —Ya ves.


  —Te decía de Mary…


  —Sí, sí. Ya te oí. ¿Dónde está ahora?


  —Tenemos un mantel a medio bordar. Es para el ajuar de Elizabeth. La puse a bordar, pues no me gusta que ande por ahí haciendo el tonto —hizo una pausa y luego con estudiado interés—: ¿Tu sobrino no tiene novia?


  Parpadeé. ¿De modo que mi hermana pensaba en Max… para quién? ¿Para Mary? ¡Imposible! ¿Para Elizabeth? ¡Inaudito! Un nuevo descubrimiento que me dejó como alelada, pues nunca creí a Jeanie con semejantes maquinaciones. ¿No tenía Elizabeth un novio al otro lado del mar? ¿No estaba yo allí precisamente para asistir a la boda? Claro que hacia dos años que yo esperaba aquella boda… ¿Se había roto el compromiso de Elizabeth con Richard Poirot? No lo creía posible, pues consideraba que de haber ocurrido así yo lo sabría, si no por ellas, por mi intuición femenina, en la cual nadie creía y por la misma razón se podía expansionar a su gusto sin ser advertida. Me refiero a mi intuición.


  —No tiene novia —dije sonriente, con cara de tonta de capirote.


  —¡Ah! Pero ya tiene edad para casarse.


  —Y tanto. Me gustaría que lo hiciera.


  —Tiene… mucho dinero, ¿no?


  ¡Ah, ah, ah! Sin duda alguna mi hermana, mi «desinteresada» hermana, lo deseaba para su hija, rompiera o no esta el compromiso con el diplomático. ¡Muy divertido! ¡Muy desconcertante!


  Imaginé a Max junto a Elizabeth… No, no. Max era un hombre demasiado humano, para él el prójimo era él mismo y no toleraba las altanerías, ni los orgullos. Max era un hombre campanudo, de los que dicen en la cara cuanto piensan o sienten. Tenía el sentido de la observación bien despierto y no se le escapaba nada. Cuando hallaba a su paso por la vida un ser solapado, Max se convertía en el más inteligente solapado. Cuando hallaba sinceridad, era sincero, y cuando hallaba ironía, era un sabio irónico. La vida, la psicología humana, los seres…, todo era pan comido, para un Max que aprendió a vivir demasiado pronto con talonarios de cheques en los bolsillos.


  —Sí, mucho —dije a lo inocente—. Tiene tanto que no sabe dónde meterlo. La compañía del ferrocarril de Lausanna casi le pertenece por completo. Tiene pozos de petróleo, compañías navieras… Es un financiero extraordinario, si bien él, personalmente, nunca se ocupa de nada.


  —Es extraordinario.


  —Si que lo es.


  —¿Y dices que no tiene novia?


  —Que yo sepa, no.


  Indudablemente, mi hermana, pese a su sagacidad, no era una buena diplomática. Claro que ella creía estar hablando con una soñadora empedernida, que vivía únicamente para sus recuerdos, pero aun así pudo pensar (y cabía hacerlo) que yo podía tener también cierta sagacidad para comprender sus propósitos.


  Cuando al fin me dejó sola pensé. Pensé en Max, en mi sobrina Elizabeth, en mi hermana y en mi sobrino. Indudablemente, Woodward seria un aristócrata, pero no supo formar un hogar cristiano entre los suyos. Recordé a mi padre, tan humano, tan firme, tan justo… ¿Por qué Jeanie no siguió sus enseñanzas?


  Había ido allí para asistir a una boda. Primero, al sentir la familia les tomé cariño. Después, fui estudiándolos a todos uno por uno, y el poco afecto despertado desapareció. Y lo sentía. Sinceramente lo sentía, pues al fin y a la postre, eran mis únicos familiares, aparte de Max y sentía no poder estimarlos.


  * * *


  Max ha llegado. Solo tuve tiempo para apretarlo firmemente entre mis brazos. Luego me lo llevaron y aún no pude volverle a ver. Joe se mostró amable, si bien dentro de su reinado. Me sonreí. ¿Qué pensaría Max del «reyezuelo»? Seguramente me lo diría cuando me viera a solas o quizá no me dijera nada, teniendo en cuenta su discreción para tales fines y mi parentesco con los Woodward. Pero yo le sacaría a Max la verdad y estoy segura de que Max se echaría a reír y haría el comentario siguiente: «Demasiados prejuicios absurdos, mi querida Ricitos». Y aunque no me lo diga, yo sé que le quedan ganas de añadir: «¿Y por esta familia has perdido la tranquilidad de tu nidito londinense? Vamos allá, Ricitos». ¡Mi querido Max!


  Elizabeth se hallaba en el vestíbulo cuando él llegó. La presencia de Max pareció llenarlo todo. Alto, fuerte, feo, pero interesantote. Moreno como un Tarzán, con su mirada gris, clara y penetrante como un estilete. Sus trajes holgados y deportivos, su chata nariz que pone en su semblante una pícara mueca de simpatía. ¿Elegante? No lo es. Es, por el contrario, un hombre de este mundo, y yo entiendo «por este mundo» el mundo verdadero, no el que hace la vanidad y el orgullo. Sus modales son rápidos, desenvueltos, como el hombre que está habituado a moverse en el regio salón de una embajada, igual que en un burdel o en el palacio de un príncipe.


  Si gustó o no a la familia, lo ignoro. Es casi seguro de que lo ignoraré siempre, pero… las cuentas corrientes de Max Bergerac son de muchos números, seguidos de un sinfín de ceros. Y esto, amigos míos, para la familia Woodward tenía más importancia que la elegancia de la cual carecía mi sobrino político. Galante se inclinó ante mí hermana y su hija. Les besó la mano y miró a Elizabeth con aquella su expresión aguda que penetra dentro como una espada. A Joe le estrechó la mano. Luego habló en correcto inglés (él es americano). Dio las gracias por la invitación, alabó el condado y dijo unas cuantas gentilezas al respecto. Después pidió permiso para descansar un rato.


  Y aún no he vuelto a verlo.


  Más tarde me encontré con mi hermana en el vestíbulo y le pregunté por Mary.


  —En el cuarto de planchar —dijo—. Está ayudando a Lisa.


  —Me extrañó —dije, indiferentemente—, no verla en la terraza cuando llegó Max.


  —No me gusta meterla en asuntos de familia. No la mantengo alejada de ella, pero prefiero tenerla un poco al margen.


  —Claro —asentí, con una cabezadita tonta.


  —Supongo que a Max no le interesará gran cosa conocerla.


  Yo me reía como una vieja boba.


  —Claro que no, querida. A decir verdad desconoce su existencia, como la desconocía yo antes de venir a Woodward.


  Jeanie se alejó y estoy segura de que al encontrarse con su hija, le habrá dicho, desdeñosamente:


  —Tengo una hermana simple por completo. ¿Qué tendrá en lugar de cerebro? Habla poco, dice tonterías y luego sonríe como una niña pequeña.


  Me reí. ¡Oh, si! Pero no como me reía delante de Jeanie.


  IV


  Max, fuerte, ancho, atlético, descendía las escalinatas con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón gris. Calzaba zapatos de gruesa suela y llevaba en la boca una pipe retorcida de una blancura inmaculada. Descendía canturreando, pero de súbito recordó que no estaba en casa de Ricitos y se mordió la lengua.


  Al llegar al vestíbulo se encontró de manos a boca con dos mujeres jóvenes. Una, vestía elegante uniforme negro y llevaba una cofia en la cabeza. La otra, morena, de ojo verdes, vestía una simple falda oscura, una chaqueta de lana abotonada hasta el cuello por la cual asomaba un pañuelo de gasa de un tono indefinido y calzaba zapatos bajos. Esta era gentil, esbelta como un junco y tenía algo en la expresión melancólica de su cara. Max frenó la marcha y observó a las dos mujeres. Una inclinó la cabeza y siguió su camino. La otra, la morena de ojos verdes (extraordinariamente bellos le parecieron a Max) se detuvo y lo miró parpadeante.


  —Soy Max Bergerac —dijo el americano, con su abierta sonrisa de niño grande.


  Mary sonrió a su vez.


  —Yo, Mary.


  —¿Mary? ¿Y quién es Mary?


  —Una parienta de los Woodward.


  —Hum —se inclinó súbitamente hacia ella. Su alta talla anuló a la joven—. Diantre —susurró—, en mi vida he visto reunida tanta belleza. Me alegro de haberte conocido, Mary.


  —Gracias.


  Y siguió su camino con los brazos cargados de ropa recién planchada. Max dio la vuelta en redondo y se quedó plantado mirando a lo alto por donde desaparecían las dos mujeres. Gruñó algo entre dientes y salió a la terraza con paso rápido, mordisqueando nerviosamente la pipa. Allí estaba Joe. Lo saludó y dijo, campechanamente:


  —Es estupendo todo esto. Yo tengo una casa de campo en Nueva Jersey, pero no tiene punto de comparación con esto. ¿Hace mucho que os pertenece?


  —Toda la vida. Ya fue de mi bisabuelo —replicó Joe, casi ofendido, como quien la duda de su reinado en los demás, lo humillara.


  Max parpadeó. Tal vez necesitaba menos tiempo que su tía para conocer a la familia Woodward, pero no se asombraba de nada. ¡Había visto tanto a través de sus viajes! Había tropezado con toda clase de gentes y nada le extrañaba.


  —Es un castillo interesante. ¿Tienes buenos potros?


  —Desde luego.


  —Mis cuadras son famosas en Nueva York. Si te interesa un buen ejemplar de pura raza te lo envío en la primera ocasión.


  —Eres muy amable.


  Pero no le dijo que lo aceptaba y Max enarcó una ceja. Estaba dándose cuenta de la clase de gente con quien trataba. Allí la sinceridad… sobraba. Mejor. Después de todo, él también tenía su careta bien oculta en el bolsillo para hacer uso de ella cuando fuera preciso. Y consideró que el momento había llegado.


  —Me gusta el crepúsculo. ¿En qué os divertís aquí?


  —Hay fincas al otro lado de la colina. Mañana te presentaré a mis amistades. Hay mujeres muy bellas.


  Max hizo un gesto ambiguo, como indicando: «¿Y crees, necio, que me interesan las mujeres? Estoy harto de ellas y vengo a descansar, no a decir galanterías y a bailar».


  Se abstuvo de hacer comentarios.


  * * *


  Ana se hallaba en la terraza cuando Mary salió por la puerta de servicio y se perdió entre los setos del jardín. Estuvo a punto de seguirla. Pero vio cómo Joe le salía al camino y emparejaba con ella. Alzó una ceja.


  —Hola.


  Se volvió. Allí tenía a Elisabeth, la cual le privó de seguir pensando en la pareja.


  Era muy bella Elizabeth Woodward. Quizá más bella que la llamada Mary. Pero mientras en la segunda había vida, algo vivo, palpitante, en la primera había una auténtica Maldad. «Una belleza sin alma», pensó.


  —¿Piensa estar mucho tiempo entre nosotros? —le preguntó, suavemente la heredera.


  —Pues…, no. Una o dos semanas.


  —¡Qué pena!


  —¿De veras vas a sentir mucho mi marcha?


  —Y tan de veras.


  —Gracias, Elizabeth.


  Pero no la creyó. La escrutaba con la mirada. Bonita, sí, más que bonita, bella… ¿Coqueteaba con él? Muy gracioso.


  —Tía Nancy preguntaba por ti, hace un instante —dijo la joven con melosa voz.


  —Iré a verla. ¿Me permites?


  Ella asintió con un gesto. Max se alejó en dirección al saloncito contiguo a la terraza. Antes de entrar miró, intrigado, hacia los setos del Jardín. Mary continuaba allí y junto a ella estaba Joe… ¿Novios? ¿Se amaban? Sonrió, sarcástico. Ricitos le contaría todos aquellos pormenores que, a decir verdad, no le interesaban en absoluto, pero puesto que por una o dos semanas pasaba a ser invitado de la aristocrática familia, le agradaría conocerlos bien a todos y saber, por tanto, lo que allí ocurría entre los moradores del castillo.


  —Max, querido.


  Avanzó hacia ella. Se sentó a su lado e inclinó la alta talla para besarla en la frente.


  —¿Cómo estás, muchacho?


  —Estupendamente. Me agrada la quietud de esta comarca. Y tu familia parece muy amable…


  —Lo es —rio la dama, campanuda y confidencialmente—: Cuando quieren, ¿sabes?


  —¿Y conmigo, quieren?


  —Eso parece.


  —Oye…, he conocido a una chica llamada Mary…


  La señora Bergerac alzó una ceja.


  —¿Sí? Es… la pariente pobre.


  —Mira —dijo él, señalando los setos del jardín, los cuales se veían a través del ventanal abierto.


  Nancy no necesitó mirar. Lo había visto antes de entrar Max.


  —Sí.


  —¿Y qué?


  En vez de responder hizo una pregunta:


  —¿Qué te ha parecido mi sobrino?


  —Pues…


  —Sinceridad, Max —tronó la dama—. Tú y yo hemos sido siempre demasiado leales y nos hemos dicho lo bello y lo desagradable sin ruborizarnos.


  —Pues… acabo de llegar, mi querida Ricitos. Ten en cuenta que casi no tuve tiempo ni para respirar.


  —Si bien eres de los que no necesitan grandes esfuerzas para penetrar en la psicología de las personas.


  —Me haces demasiado honor —rio, con picardía.


  —¿Quieres hablar de una vez?


  —Tía Nancy.


  —Llámame Ricitos.


  —Pues bien, Ricitos —rio, campanudo—, me pareció algo… ¿pedante?


  —Eres un genio, Max.


  —Gracias —dijo, burlonamente—. ¿Y por qué estás aquí? Tú eres diferente…


  —Escribo mis memorias —rio la dama, con la misma burlona sonrisa del sobrino—. Estudio a estos personajes. Es entretenido.


  —¿Y no monótono?


  —A veces también. Pero siempre se espera un desenlace.


  —¿No me haces confidencias?


  —Prefiero que todo lo veas por tus propios ojos y lo juzgues con tu cerebro. A través del mío puedes creerte sojuzgado.


  —He venido a descansar.


  —Y descansaras, pero entretanto, mira en torno. Te sera fácil.


  —¿Y… Elizabeth?


  —¿Te interesa?


  —En absoluto, y perdona mi sinceridad.


  —¿Y Mary?


  —Tiene amia.


  —¿Elizabeth, no?


  —Pues… temo que no. Pero Mary… ¿qué hace allí, con Joe? Siguen en el mismo sitio. ¿Enigma? Para ti, no lo es, estoy seguro. ¿No quieres que comparta tus descubrimientos?


  —Has de ser tú, si ello te interesa.


  Max encogió los hombros y se echó a reír, cachazudo.


  —No me interesa en absoluto.


  —Es mejor así.


  * * *


  Parecía Imposible que Joe, el orgulloso, el déspota, el utilitario Joe, depusiera su orgullo, su despotismo y sus prejuicios de raza para suplicar. Pues, si, estaba suplicando en aquel Instante, y si tía Nancy lo viera se habría asombrado como se asombraba Mary.


  —Pero Joe…


  —Puedo parecerte ridículo —dijo él, irritado—. ¡Un pobre muchacho! Pues te lo pido por lo que más quieras.


  Ella Jugó con el tallo de una flor. Sus maravillosos ojos se alzaron escrutadores.


  —Joe…, ¿qué esperas de mi?


  Él pasó una mano por la frente. Sus dedos se agitaron.


  —No lo sé.


  —Si no lo sabes tú…, ¿cómo quieres que lo sepa yo?


  Se dejó caer sobre un banco pegado al seto. Mary lo miró desde su altura.


  —Joe, yo no os guardo rencor. Ni a ti, ni a tu madre, ni a tu hermana. He vivido bien, gracias a vosotros. Pero… hubiese preferido vivir peor sin esta pesadilla. Tú quizá no eres malo, pero te han hecho creer que más que hombre, eres un rey… Y no lo eres, ¿lo ves? Eres simplemente un hombre con todas las debilidades, las pasiones y los deseos inherentes a todo ser humano masculino. Yo no te amo.


  —Pido un poco de compasión.


  —¿Tanto me necesitas?


  Se levantó con presteza. Intentó agarrar las manos femeninas, pero ella las apartó con rápido ademán.


  —Más que a mi vida.


  —Y si me necesitas más que a tu vida… ¿Me ofreces los despojos de tu persona?


  —No puedo, no debo casarme contigo. Me debo a mi raza.


  —¿Y qué es tu raza?


  —Mary…, ¿para qué ahondar?


  —Eso digo yo, ¿para qué? Pero lo que no me explico es cómo siendo todo para ti, me humillas haciéndome una proposición vergonzosa.


  Él se agitó.


  —¿Y sé yo lo que te hago? —se pasó de nuevo los dedos por la frente—. Mary…, eres como un fantasma en mi vida. Como una obsesión. ¿Sabes lo que es vivir así? ¿Lo has sentido tú? No, eres tal vez demasiado niña. Yo te ruego que te imagines un tormento y me verás a mi envuelto en él.


  —Eres… un perfecto comediante —dijo ella—. Pero nunca Imaginé que tú, el poderoso, el déspota, hicieras el papel de suplicar envuelto en el cieno de tus malditos deseos.


  Joe se irguió como si lo abofetearan. Una mueca de rabia curvó sus labios.


  —¿Te das cuenta de lo que dices?


  —Me doy cuenta de que cada vez caes más bajo. No sientes por mi ternura alguna —dijo, implacable—. Soy para ti como una de tus doncellas, como una campesina. Pero si a ellas las has conseguido, Joe Woodward, a mi, no. Ni tus mentidas súplicas, ni tus amenazas… todo es en vano.


  Joe, fuera de sí, alzó la mano y la dejó caer sobre el hombro femenino, como una maza.


  —Es cierto —dijo, brutal—. He suplicado, he fingido… Y recuerdas que, como quiera que sea, en el momento menos esperado, lograré mis fines.


  Mary se apartó de él, con asco. Lo miró de aquel modo que para Joe era peor que una bofetada.


  —Parece mentira que, envuelta en la sangre de tu raza se oculte tu villanía, Joe…, ¿por qué no eres humano por una vez en tu vida y te casas con Grace y me dejas en paz?


  El feudal caballero aplacó su ira. Sin duda buscaba otra táctica, pero ni esta ni aquella, ni ninguna, le servirían de nada ante la inescrutable barrera de Mary.


  —Oye…, ¿si te prometiera casarme contigo…?


  Mary se echó a reír.


  Su risa parecía jovial, divertida.


  —Escucha, Joe, y solo voy a decirte esto, pues Usa me espera para seleccionar la ropa. Y antes de decirte lo que pretendo, quiero hacerte saber qué hoy es la última vez que acudo a tu llamada. Cuando suba tu ayuda de cámara a reclamarme como lo hizo ahora, yo no acudiré. ¿Está bien claro? Al principio —añadió, serenamente—, tal vez te temí. Hoy no te temo, y cuando una mujer deja de temer a un hombre…, todo cuanto este baga cae en el vacío.


  —¿Es eso que ibas a decirme?


  —No. Es algo más delicado. Quizá me creas demasiado baja para compartir tu vida, tu aristocracia —rio, con dejo irónico—. Soy, la verdad, muy poca cosa, para que tú me alces hasta ti. Pero…, y esto pudiera ocurrir, si me amaras de veras y pretendieras casarte conmigo…, yo no accedería. Ya ves tú lo poco que me importa tu condado, tu persona y tu dinero.


  —No pienso pedirte semejante estupidez.


  —Lo prefiero así —dijo, alejándose—, porque seria terriblemente humillante para el señor feudal, verse humillado por la pariente pobre.


  —Espera.


  —Es la última vez —exclamó, cortante—, que acudo a tu llamada y la última, asimismo, que escucho tus… palabras.


  Joe dio una patada al seto y se mordió los labios.


  V


  Max me ha dicho ayer noche: «¿Por qué no veo a Mary? Me gusta hablar con esa chiquilla. Es pura e inocente, pero dentro de su extremada juventud parece una chica madura, de gran inteligencia». Yo le dije que Mary se ocupaba de los menesteres de la casa, que no siempre disponía de una hora libre y que, aparte de eso, cuando disponía de unos minutos, se encerraba en su alcoba a leer. Max parecía contrariado. Temo que uno de estos días diga que se va. No es tonto y observa, como yo, el cerco que le hacen madre e hija. ¿Y Richard? Sin duda ha pasado a segundo término, habiendo cerca un positivo tentador. ¡Me asquea todo esto! ¡Y temo que Max se asquee también!


  Observo a Joe inquieto y malhumorado, lo cual me hace suponer que los planes no le salen como quisiera. Yo he pensado que si Max decide trasladarse a Londres, me iré con él y pediré a Jeanie que me deje a Mary, pretextando necesitarla. No sé si me la dejará. Quizá ella lo haga de buen grado. Pero Joe se opondrá.


  Lo hablé con Jeanie esta mañana, y en efecto, no le pareció desproporcionada mi proposición.


  —Tengo que consultarlo con Joe.


  —¿Y por qué? —pregunté yo—. No creo que tu hijo se meta en semejantes vulgaridades. Te pido un favor a ti y no a tu hijo.


  —Pero yo dependo de mi hijo.


  —Jeanie…, ¿no das demasiada importancia a Joe? Tú eres su madre y él, como hijo, te debe obediencia y sumisión.


  Mi hermana me miró como si yo fuera una estúpida mujer o una simple mujer incomprensible.


  —Joe es en esta casa y en esta vida, como un día fue mi marido —dijo, convencida—. Y me extraña que me digas eso, después de haber vivido con nosotros dos años.


  —Pues consúltalo con Joe —dije, simplemente—. Necesito a Mary una temporada conmigo en Londres. No por la chica —añadí, cautelosa—, sino por mí.


  —Te comprendo.


  Durante dos días esperé Inútilmente a que Jeanie me diera respuesta. No lo hizo y yo me abstuve de suscitar el tema, temiendo siempre perjudicar a Mary, toda ves que si Jeanie observaba mi interés seria ella misma y no Joe la que se negara a cederme a la muchacha.


  Una de aquellas noches, Max se sentó a mi lado en la biblioteca. Lo vi preocupado e indeciso. Fumaba su pipa con cierta precipitación y expelía el humo a grandes bocanadas y, lo que es peor, arrugaba la nariz, gesto en él característico cuando se sentía Impaciente y disgustado.


  Eran las doce de la noche. Todos se habían retirado. Yo, como ya dije en otra ocasión, nunca tenía prisa en retirarme, como tampoco la tenía para levantarme por las mañanas. Todos los días recibía la flor del jardinero en mi cama y era Lisa, la primera doncella, quien me la llevaba con cierta sonrisa veladamente irónica. ¿Creía acaso que el jardinero me hacia el amor? ¡Ridículas mentalidades! Una tarde, ante las flores del jardín, alabé el trabajo del jardinero y él, en agradecimiento, me obsequiaba con lo único que tenía. Este acto me llenaba de ternura y hasta de emoción, pues, aparte de Max, no creo que nadie tuviera interés en obsequiarme.


  Decía que eran las doce de la noche y Max se hallaba sentado a mi lado. Dejé el libro en el regazo y lo miré. No necesité preguntarle lo que le ocurría, porque Max, una vez mis ojos en los suyos, sonrió e hizo un comentarlo para mi sorprendente:


  —Tenía entendido que tú estabas aquí para asistir a una boda.


  —Ciertamente.


  —¿Quién se casaba?


  —Elizabeth.


  —Ya.


  —¿Qué ocurre, Max?


  —Me siento desconcertado. Si Elizabeth se va a casar, prueba de ello es que tú estas aquí para asistir a la boda… ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Si no hablas más claro…


  Se puso en pie y dio dos pasos por la estancia. De súbito se detuvo ante mi con las piernas abiertas y me espetó:


  —Ricitos, ya no soy ningún niño.


  —De acuerdo, Max.


  —Por tanto, y en vista de lo que ocurre, mañana mismo me marcho a Londres.


  —¿Quieres explicarte?


  —No comprendo nada. Todo aquí es muy extraño. Joe apenas si me dirige la palabra, Jeanie, tu hermana, me trata con afabilidad, hasta diría que con excesiva consideración. Mary… ¿qué le ocurre a esta criatura tan particular? Observo cosas muy raras, tía Nancy. Huye de todos y más que de nadie, de Joe. Este tiene novia, dicen que se va a casar con la hija de lady Newman… Si eso es cierto, me pregunto: ¿Qué hay entre él y la muchacha llamada Mary?


  —No es eso todo lo que te preocupa, Max. ¿Qué es lo otro?


  Max gruñó algo entre dientes y sus palabras resultaron para mi ininteligibles, si bien yo adiviné su significado.


  —¿Te interesa como mujer Elisabeth?


  Se volvió en redondo y me miró fijamente.


  —No —dijo—, no. Pero es tu sobrina y me gusta respetarla. No obstante, me desagrada quedar como un cadete.


  —Max…


  —Lo siento, tía Nancy. He de hacer la maleta para marchar mañana a primera hora. No me agrada tu familia y siento tener que decírtelo así.


  —No te marches, Max. Espera. Siéntate un momento a mi lado.


  Obedeció de mala gana.


  —Elizabeth coquetea contigo, ¿no es cierto, Max?


  —Te aseguro que no quisiera… molestarte.


  —No me molestas. Siempre hablaste claro conmigo. Si hoy no lo haces es que has perdido la confianza en mi. No mires que Elizabeth es mi sobrina. Ten en cuenta únicamente que tú eres mi sobrino.


  —Gracias, Ricitos —rio, con ternura, apretando la mano de la dama entre las dos suyas—. He recorrido el mundo entero y he conocido muchas mujeres. La falsedad y la doblez las condeno sin piedad. ¿Me entiendes? Si Elizabeth tiene novio, si piensa casarse con él…, ¿por qué…?


  —Porque tú tienes más dinero —cortó Nancy, sin piedad.


  Max se alzó y pareció agitado.


  —¿Puede… ser eso?


  —Es eso.


  —Lo comprendo.


  —¿Qué vas a hacer, Max?


  —Ser un hombre. No me voy mañana, tía Nancy.


  Me dio un beso en la frente y me dejó sola, más desconcertada aún que cuando entró.


  * * *


  —Nancy —me dijo Jeanie a la mañana siguiente—, he hablado con Joe de tu deseo de llevar a Mary y aduce que esta responsabilidad que tenemos con la chica no debemos traspasársela a nadie.


  —¿Eso ha dicho tu hijo?


  —Eso ha dicho.


  —Lo cual quiere decir que Mary no vendré, conmigo a Londres.


  —Eso parece.


  —Lo siento —dije, indiferente.


  Pero me sentí seriamente preocupada. Decidí que tan pronto encontrara a Mary sola lá abordarla y le hablarla muy claro. Ello podría costarme una serla riña con mi familia, pero el honor de aquella chiquilla desvalida, bien merecía la pena arriesgarse.


  Desde la terraza, atalaya que yo misma me había buscado como centro y orientación de mis mudas observaciones, vi, a las tres de la tarde, a Max salir a caballo junto a Elizabeth. Los vi perderse en la campiña, Jinetes en dos briosos potros. Pensé en las palabras breves y secas de Max. «Ser un hombre». Hum. Max lo era mucho, ¿qué se proponía? Dar la gran lección a la joven ambiciosa. Pensé: es mi sobrina y no me duele. Debiera dolerme, mas, para asombro y descontento mío, no me duele en absoluto. Y es que observaba las cosas con frialdad y desapasionamiento, mi espíritu puro condenaba las mezquindades de aquellos seres que ocultaban sus más bajos fines tras las caretas de auténticos aristócratas.


  El sol brillaba alto y hacía un calor sofocante. Me levanté para buscar una sombrilla y atravesé el vestíbulo. Oí voces apagadas venir del salón de los retratos. No pertenecían a mi hermana, puesto que esta dormía la siesta, aquella hora. Los criados se hallaban descansando en la cocina, antes de emprender las faenas de la tarde. ¿Joe, entonces? ¿Y Mary?


  Torcí a la derecha y, cautelosa, me metí en el salón azul, desde el cual podía oír perfectamente lo que se hablaba al otro lado del tabique.


  Me hundí en una butaca y entrecerré los ojos. Si abrían la puerta y me veían podían pensar que estaba dormitando.


  —Mary…, por el amor de Dios.


  ¿Suplicaba Joe? Alcé una ceja y la bajé de nuevo. ¡Sorprendente de verdad! No Imaginaba a mi estirado sobrino, el altivo reyezuelo suplicando a la parienta pobre. La voz de esta sonó cordial, pero enérgica.


  —Aunque me cubras de oro, Joe.


  —¿Me obligas a darte mi nombre?


  Una risa queda de Mary. Y luego la voz de niña buena:


  —No lo aceptaría.


  —Entonces, ¿qué quieres de mí?


  —Que me dejes en paz, que no me atosigues, que me ignores.


  —Me pides un imposible.


  —Mira, Joe, el otro día Junto al seto te dije que no deseaba abordar más este tema. Hoy lo repito y si algo estimas en este mundo, lo cual dudo, porque aparte de ti, no estimas a nadie más, te ruego, te suplico que me olvides. No soy presa fácil. No valdría para ser tu amiga íntima, ni tampoco para ser tu esposa. Ya sé que nunca me pedirías semejante cosa, pero aunque lo hicieras, yo te rechazaría. Tengo un alto concepto del amor y de mi misma y, en cambio, tengo un pésimo concepto de ti.


  —Es la primera ves que tolero que alguien me hable así.


  —Es que a mi no me tienes sojuzgada. Soy la parienta pobre, pero no tu amiga, con la cual se puede jugar y tirar cuando cansa. ¿Me has entendido, Joe? No te tengo miedo. No me Impresiona tu condado, ni tu orgullo, ni tu cara de sádico.


  Oí la puerta del pasillo y los pasos precipitados de Mary. Me levanté, salí del salón azul y atravesé el vestíbulo, en dirección a la terraza, con la sombrilla en la mano.


  Me hundí en la hamaca y traté de concentrar mi atención en el libro. Inútil empeño. Joe cruzó la terraza y bajó de dos en dos los escalones. Minutos después lo vi atravesar el parque, jinete en el pura sangre. Entonces me levanté, crucé de nuevo el vestíbulo y, sin pensarlo, me dirigí a la alcoba de Mary.


  * * *


  Llamé y entré, casi simultáneamente. Hice como si no reparara, pero observé que los ojos de Mary, al alzarse hasta mí con marcado asombro, tenían un cerco violáceo, como de haber llorado.


  —Hola, Mary. ¿Te extraña verme?


  —Pues… no la esperaba —dijo, aturdida—. Siéntese, señora Bergerac. Siéntese, por favor.


  —Estaba en la terraza tomando el sol y, de pronto, sentí la tentación de hablar con alguien —expliqué, con mi volubilidad habitual, como cuando hablaba con ellos—. Jeanie está en la cama durmiendo la siesta. Max y Elizabeth se han Ido a pasear a caballo. Joe ha salido hace un instante. Y entonces te recordé a ti y me dije: subiré a charlar con Mary.


  —Pudo llamarme a la terraza. No debió molestarse en subir.


  —Me hace bien subir y bajar escaleras —reí, jovial—. He aumentado de peso unas buenas libras desde que estoy en Woodward y me gusta conservar la línea.


  Hablaba como una frívola, pero no importaba. Penetrando en el cerebro de Mary pensé que la joven me consideraba una vieja chillada, pero tampoco esto importaba mucho.


  —¿No sabes? —le dije, en el mismo tono—. Le he pedido a mi hermana que te permitiera venir a Londres conmigo una temporada.


  Vi que sus ojos relucían. Observé su tremenda, casi incontenible ansiedad.


  —¿Y… qué ha dicho milady?


  —¿Te hubiera gustado acompañarme?


  —Oh, si, mucho.


  —¿Cuantos años tienes, Mary?


  —Veinte. Los he cumplido hace unos días.


  —Lo cual indica que estas bajo la tutela de milady.


  —Así es —susurró, con incontenible desaliento.


  —Mary, ¿hay algo que te aflige?


  Alzó los ojos con presteza y pareció asustada.


  —No, claro que no, señora Bergerac —dijo, presurosa—. Aquí… soy feliz, pero… me hubiera gustado conocer Londres.


  —¿Nunca has estado allí, pese a encontrarse tan cerca?


  —Nunca.


  —Jeanie no podra oponerse a que te lleve conmigo de compras. Lo haré a mediados de esta semana y quedas invitada a acompañarme. Nos llevaré, mi sobrino Max.


  Noté que se ruborizaba. ¿Por qué? ¿La habría piropeado Max? No me extrañarla.


  —Se lo agradezco mucho.


  Me despedí, sin hacer mención de lo que pensaba decirle. ¿Para qué ahondar más en la herida? En lo sucesivo procuraría acercarme más a ella; demostrarle que no estaba tan chiflada como aparentaba y quizá un día… mereciera la confianza de aquella solitaria criatura y cuando esto ocurriera la arrancarla de Woodward sin dilación, aunque ello me costara romper con mi hermana y mía sobrinos.


  Bajé a la terraza y allí estuve hasta que Jeanie se reunió conmigo.


  —¿Y los chicos? —me preguntó.


  —Max y Elizabeth han salido en dirección a la pradera. Joe atravesó el sendero, en derechura a la colina.


  —Ya. Oye, Nancy…


  Parecía titubear. La animé con la mirada. Mi hermana no pasaba de ser un espíritu infantil, con sus ambiciones bien definidas, pero no sabía ser tan diplomática como su hija e incluso su hijo.


  —Verás… Richard…


  Esperé, sin hacer preguntas, con mi continente más bobalicón que nunca. Jeanie me miró y sonrió, como indicando: «Esta hermana mía es tonta de remate». Me extrañó que Jeanie sacara esta conclusión, pues vivimos juntas muchos años y parecía haber olvidado mi perspicacia de adolescente…


  —Te digo que las relaciones de Elizabeth y Richard no me agradan.


  Puse cara de asombro.


  —¿No? ¿Después de tantos años?


  —El comportamiento de Richard no es normal y Elizabeth no le ama.


  —¡Ah!


  —¿Te asombra?


  —No, querida. Eso ocurre con frecuencia entre jóvenes. Claro que, cuando ocurre, siempre hay un motivo. ¿Lo hay ahora?


  —Yo creo que… —sin transición, preguntó—: ¿Es tu sobrino un hombre formal?


  ¡Ah, ah, ah! Me dije, como en otra ocasión. Decididamente, Jeanie no era nada diplomática. Claro que yo era su hermana y podía creer que un matrimonio entre Max y Elizabeth me agradaba. ¿Me agradaba en realidad? Pues no. Max era un hombre demasiado franco y leal para casarse con una joven calculadora como Elizabeth. Pero no temí a este respecto. Era Max mucho hombre para dejarse apresar por veladas y cautivadoras sonrisas.


  —Es un hombre auténticamente formal.


  —¿Tienes… mucho ascendiente sobre él?


  —Sí —admití, inmutable—. Tengo mucho.


  —¿No crees…? Bueno, quiero decir…


  La miré. Debió ver algo grave en mi mirada, porque se mordió los labios y exclamó, indiferentemente:


  —Sin duda, tu sobrino se irá pronto.


  —¿Pronto? Pues, sí. Creo que la semana próxima. ¿Deseas que se quede?


  —No, no. Es decir…


  Sonreía, nerviosa, sin terminar. Al fin, se puso en pie y dijo, alegremente:


  —Vienen ahí.


  No dijo nada más. Pero yo la entendí de sobra, si bien ella creyó que yo seguía en las nubes. ¡Pobre Jeanie!


  VI


  Eran las nueve de la noche y Max fumaba un cigarrillo, recostado en una columna de la terraza. Pensaba en Elizabeth… Sonrió. El paseo había sido agradable y los besos de Elizabeth, estudiados, vacíos, como ella misma. Max había vivido muchas y diversas aventuras. Aquella era una más. No la buscó, se la ofrecieron y Max tenía un alto concepto de su hombría. Todo muy sudo, muy feo. Lástima que fuera sobrina de su tía Nancy.


  Vio que una figura femenina aparecía en la terraza y retrocedía casi simultáneamente. Era Mary. Max dio un salto y se plantó junto a ella.


  —¿Por qué retrocedías? —preguntó—. Parece que me tienes miedo.


  —No —balbució, con tenue voz—. No.


  —Ven. Contemplemos juntos la apacible noche —la cogió del brazo y la llevó con él hasta la balaustrada—. ¿No fumas?


  —No.


  A través de la oscuridad la escrutaba con la mirada. Y era esta tan firme y tenaz, que Mary se sintió desasosegada.


  —Sales muy poco; ¿por qué, Mary?


  —No me agradan las fiestas.


  —¿Solo por eso?


  —Claro.


  —¡Eres tan lacónica!


  Mary sonrió apenas. Sus bellos ojos parpadeaban bajo la mirada de Max. Sin duda la aturdía un poco aquel hombre distinto… Sí, distinto a Joe y de todos los amigos de este. En Max se notaba claridad, firmeza, y aunque sus salidas con Elizabeth resultaban a veces sospechosas, todo se debía tal vez a su galantería.


  —Tía Nancy me dijo que a mediados de semana ibas a Londres con nosotros. ¿Es cierto?


  —Si milady me da su permiso, desde luego. No conozco Londres.


  —¿Siempre has vivido aquí?


  —Desde los diez años. Cuando murió mi padre me hallaba en Estambul y allí fue a buscarme milady… Después me internaron en un colegio y regresé hace dos años.


  —Eres una auténtica niña.


  Sonrió sin responder. A Max, habituado a tratar mujeres mundanas y frívolas, coquetas y locas, aquella joven le intrigaba. Era diferente, bonita en verdad y con una pureza extraña en los ojos. Pero… (y esto le intrigaba más que nada), ¿qué había entre ella y Joe? No tenía un buen concepto de Joe. Pocos días fueron suficientes para conocer sus fechorías ocultas siempre bajo su fría sonrisa. Nunca falta quien haga comentarios y Joe por muy «reyezuelo» que fuera, sus faltas no se las perdonaban y, aunque en voz baja, lo condenaban sin remisión. Conocía sus relaciones clandestinas con la maestra del condado, con la hija de un colono y con alguna otra joven del condado, tan poco escrupulosa como él. Max no se consideraba un santo. Tenía, como todo hombre libre y rico, sus aventurillas, si bien estas, aparte de no ser espectaculares, nunca molestaron a nadie.


  —¿Nunca has tenido novio? —preguntó, tras un Silencio.


  —Nunca.


  —¿Te gustaría?


  Mary respondió con sencillez:


  —Cuando una vive sin cariños verdaderos le agrada tener algo auténticamente suyo. Un novio y luego un marido, unos hijos y una casa propia… ¿a quién no gusta?


  —¿Y el amor?


  —Todo con amor —dijo, bajo—. Sin amor no hay nada, ¿verdad?


  —No, chiquilla. Sin amor no hay nada. La mujer que no haya amado en esta vida, puede considerarse una fracasada.


  —¿Y el hombre?


  —El hombre ama todos los días —rio Max, con su habitual franqueza—, todos los días y a todas horas.


  —Falsamente.


  —No lo creas. Mientras ama considera que no existe amor más auténtico que el suyo.


  —¡Té has amado mucho!


  Max sonrió, al tiempo de golpear la pipa vacía sobre la balaustrada.


  —Cuando se tienen treinta y dos años y se ha recorrido el mundo de parte a parte…, se encuentra el amor, aunque uno no lo desee.


  —¿Amores verdaderos?


  —O falsos, ¿qué importa? El hombre solo ama de veras una vez en la vida y a veces transcurre esa vida sin hallar la verdad en el amor.


  —Me gusta oírte —dijo, súbitamente, con suave inocencia.


  —Y a mí me gusta que me escuches. ¿Sabes que es la primera vez que al hablar con una mujer dejo las reticencias a un lado? Por lo regular, la mujer es el complemento del hombre, pero, también, su peor y más peligroso antagonista. Cuando el hombre se dirige a una mujer se parapeta y oculta su sencillez tras la careta. Todos tenemos careta, Mary. ¿Lo sabías?


  —Sí.


  —¿Tú… la tienes también?


  —A veces.


  —¿Conmigo?


  —Contigo no. No sé por qué pero a tu lado me la quito.


  —Igual me ocurre a mi —rio Max, cachazudo—. Y la convicción es agradable.


  —¿De qué se habla? —preguntó una voz melosa tras ellos.


  Ambos se sintieron contrariados y ambos, como de mutuo acuerdo, se pusieron la careta. Elizabeth se acercó, se situó junto a Max, y pidió, con una voz que Mary no le conocía:


  —¿Me das un cigarrillo, querido Max? —Miró a Mary—, Mamá preguntaba por ti.


  Max alargó el cigarrillo sin comentarios y vio, con desagrado, que Mary se disponía a alejarse.


  —Buenas noches, Max —saludó, antes de marchar.


  —Hasta luego, Mary —respondió, afable.


  Al quedarse solos, Elizabeth fumó coquetamente y comentó, como al descuido:


  —Cuando se case, vamos a sentirlo.


  —¿Quién se va a casar?


  —Mary, ¿no lo sabías?


  Max se quedó con la pipa en la mano, en dirección a la boca.


  —Lo ignoraba, en efecto —dijo, molesto en extremo—. A decir verdad, no lo esperaba. La considero demasiado joven, por un lado y por otro… no creo que esté enamorada.


  Elizabeth recostóse en la columna, con ademán provocador. Era muy bella en aquel instante, bajo la luz de la luna, tenía en su semblante una expresión irreal, si bien nada de esto llamó a Max. Conocía a la clase de mujeres como Elizabeth. Había escapado de ellas en más de una ocasión, y aunque en cierto modo las consideraba peligrosas, nunca las temió, en realidad. Tampoco temía a Elizabeth…


  —¿El amor para cierta clase de criaturas, Max? —rio, desdeñosa—. Mary no tiene novio ni creo que esté enamorada, pero, tanto mi madre como mi hermano tienen una gran responsabilidad y la casarán un día cualquiera.


  Max alzó una ceja. Hizo como si aquello le causara risa y preguntó, jocoso:


  —¿Así se dispone en vuestra tierra del corazón de una joven?


  —Cuando se trata de una mujer desamparada, como Mary, hay el deber de buscarle un hogar y un marido…


  —¿Y qué clase de marido buscarías tú para Mary? —preguntó, mordaz.


  —Un colono, un muchacho de las granjas próximas… Hay cientos de hombres en Woodward apropiados para ella.


  Sonó un gong anunciando la cena, y Max se alegró por ello.


  —¿Daremos luego un paseo por el parque, Max? —preguntó, bajito.


  —Tengo que escribir unas cartas, Elizabeth.


  —¡Oh, cuánto lo siento!


  Max se dijo que no volverla a salir con ella por la pradera. Hablaría con Nancy a la mañana siguiente y le anunciaría su marcha definitiva. Aquel ambiente, enardecido, falso… no estaba de acorde con su carácter.


  * * *


  Max se levantó aquella mañana de mal humor y con un sabor desagradable en la boca.


  En su elegante pijama se acercó al balcón y miró distraído hacia el parque. Todo estaba solitario y silencioso. El reloj marcaba las diez en punto de la mañana. Se metió en el baño y bajo el agua sintió cierto alivio.


  «Sin duda me estoy volviendo viejo y gruñón —pensó—. Y quizá la culpa de todo la tenga esta familia tan rara. ¿Rara? Pues no, rara tal vez no lo es. Pero hay algo aquí… que no acabo de comprender. Tendré que hablar claro con Ricitos y luego me iré y olvidaré esta pesadilla. Yo siempre fui un hombre claro y franco, y esta doblez a la cual me someto para estar a tono con los demás me crispa mis nervios. En definitiva, no estoy en mi ambiente y como no hay motivo justificado para soportarlo, me iré y viviré mi vida feliz y sencilla lejos de todo esto. ¿Por qué Ricitos me habrá invitado a esta casa? Ella es una mujer inteligente, intuitiva, nada le pasa inadvertido. ¿Por qué me sometió a esta prueba?».


  Saltó del baño y se vistió despacio. Cuando descendía hacia el vestíbulo se tropezó con Mary que subía. Se la quedó mirando escrutador, con los párpados un poco entornados. Vestía la joven un modelo de hilo blanco, modelando sus bellas formas. Calzaba zapatos bajos y el pelo negrísimo lo llevaba recogido en la nuca como al descuido. Resultaba deliciosamente encantadora y Max sintió en su ser algo que no había sentido hasta entonces.


  Mary se detuvo a su altura y le sonrió gentilmente. Llevaba los brazos cargados con flores recién cortadas y Max, sin decir palabra, se inclinó hacia ellas y metió las narices en los tallos aún húmedos de rocío.


  —Son tan fragantes como tú —dijo, bajo.


  —Tus cumplidos son enternecedores.


  —No son cumplidos, pequeña Mary. Son verdades como templos. ¿No podremos seguir la conversación que nos interrumpieron anoche?


  —Temo que no, amigo Max. Tengo todas las horas de hoy ocupadas.


  Max se incorporó y se la quedó mirando fijamente. Con reconcentrada expresión, preguntó:


  —¿Alguna para Joe?


  Y, sin esperar respuesta, descendió apresuradamente. Mary quedóse erguida en mitad de la escalera, con los ojos agrandados por la sorpresa y hubiera permanecido allí muchos minutos, como anonadada, si la vos fría de lady Jeanie no hubiera dicho, desde el fondo del vestíbulo:


  —¿Has terminado, Mary?


  —Sí, sí —dijo, aturdida, al tiempo de ascender presurosa—. Termino al instante.


  Max, sin desayunar, se lanzó al parque y se tendió a la sombra de un árbol, con la pipa llena hasta los bordes y con semblante preocupado. El sol le daba de lleno en la cara y aquel calor lo reconfortó un rato. Parecía nervioso y desasosegado, cosa que nunca le ocurrió hasta la fecha. Oculto entre los rosales no esperaba ser interrumpido en su descanso. Y, cuando oyó la voz de Joe a dos pasos de distancia, al otro lado del rosal, se mantuvo inmóvil, rígido, casi frio.


  —Mary…


  Sin duda, la joven continuaba recogiendo flores y Joe… ¿la ayudaba? ¿Qué ocurría, en realidad, entre aquellos dos? ¿También tenía Mary su maldita careta, aunque lo disimulara con él?


  —Te he dicho, Joe, que no me molestes.


  —¿Qué te decía el americano ese?


  Max mordió la pipa.


  —No te importa, Joe. No tengo por qué darte explicaciones de mis actos.


  —Pero… estás bajo mi tutela, ¿me entiendes?


  —Estoy bajo la de tu madre —replicó la voz alterada de Mary—, y si fuera mayor de edad… ¡Oh, si pudiera ser dueña de mi! ¿Crees que iba a permanecer un solo dia a tu lado? ¿A vuestro lado? Tu madre es una encubridora de tus fechorías. Todo el condado sabe la clase de hombre que eres. Tu hermana es una intrigante y tú…


  —¡Cállate!


  —No quiero. Estoy muy harta, muy dolida. Me tenéis sojuzgada.


  —Y estarás… mucho tiempo aún.


  Se puso en pie con cautela y vio a Joe perderse entre los macizos, en dirección a las caballerizas. Segundos después, jinete en el pura sangre, se perdía en la pradera. A dos pasos, Mary seguía llenando el cesto de flores. Max dio un rodeo y, con una mano en el bolsillo, se acercó a ella, con semblante alegre, como si nada hubiera oído.


  —¿Haces esto todas las mañanas, Mary?


  Ella se sobresaltó.


  —Me has dado un susto —dijo aturdida.


  —Es que no me esperabas y pensabas en otra cosa.


  —Quizá.


  —¿En qué pensabas?


  —Oh, pues… pensaba. Todo el mundo piensa, ¿no?


  —Es natural. Para algo nos dotaron de cerebro, pero hay mucha diferencia de unos pensamientos a otros.


  —Eso sí.


  —¿De qué clase eran los tuyos?


  Mary se ruborizó.


  Y aquel rubor agradó a Max. Él nunca trató mujeres que se ruborizaran, ni jóvenes puras como aquella. Era, a no dudar, un gran hallazgo.


  —Pues…, ya sabes, pensamientos.


  —En los cuales no admites intrusos.


  —No te tengo por un intruso, Max.


  —¿No? ¿Por qué me tienes?


  —Por un gran hombre.


  —Apenas me conoces.


  —Estudié tres cursos de psicología en el colegio. Siempre me llamó todo eso. Por eso me gusta tanto leer, porque, a través de las letras penetras más y más en los caracteres, en los temperamentos y hasta en los corazones humanos.


  Max quitó la pipa de la boca y metió entre los dientes el tallo de una flor. Lo mordisqueó distraídamente. Sin duda algo se fraguaba en su cerebro.


  —Me dejas empequeñecido —dijo sonriente, sin que por ello el cerebro dejara de trabajar—. Mi psicología se debe únicamente a la práctica de haber vivido tanto.


  —Entonces es más verdadera que la mía.


  —Oh, no. Recuerda que ayer noche hablamos de careta…


  —Un buen psicólogo ve tras ella.


  —¿Tú?


  —Tal vez.


  Max se balanceó sobre las largas piernas. Su rostro moreno y sano no era apolíneo, pero tenía un interés muy marcado. Era tan varonil, se escapaba de él tanta vitalidad…


  —¿Y qué ves —preguntó de sopetón— tras la careta de Joe?


  La pregunta era tan directa, tan… desconcertante, que la joven quedó aturdida bajo los ojos grises, apremiantes.


  —Max…


  —Contesta, Mary.


  —Max…, yo quisiera soslayar esa respuesta.


  —Decididamente eres demasiado honrada. No hay que serlo tanto, Mary. Dime; si yo te ayudara a salir de aquí…


  —¿Huir? —se asustó, dando por sentado que él sabía las causas por las cuales deseaba perder de vista todo aquello.


  —No. Con la cabeza alta. Tú mereces que se te ayude y te voy a ayudar, si es que deseas mi ayuda.


  —Por salir de aquí… todo, menos una indignidad.


  Max curvó los labios en una suave sonrisa.


  —¿Me crees capaz de una indignidad?


  —No. Te creo capaz de grandes generosidades.


  —Pues, si, soy un ser generoso y amo al prójimo como a mi mismo; por esa razón te ayudaré. Y creo que ya tengo el arma de dos filos con que apuñalar a los que no te aman, ni te respetan. ¿Que soy un filántropo? Quizá. Hablaré hoy mismo con mi tía.


  —¿La señora Bergerac? —se asustó la joven—. Oh, no. No esperes su ayuda. Ama a sus sobrinos sobre todas las cosas…


  Max rio sarcástico.


  —Mi admirada Mary, temo que tu psicología se pierda alguna vez en vaguedades sin sentido. La mujer más generosa, más inteligente y más intuitiva, es mi tía Nancy.


  —Max…, creo que te equivocas.


  —La equivocada eres tú y lo verás por ti misma.


  El cesto de las flores tembló en las manos femeninas.


  —Max —dijo atragantada—, creo que… me asusta tu energía y tu decisión. Y sobre todo… el que la señora Bergerac se mezcle en esto.


  —Confía en mi. Concebí la idea de sacarte de aquí y no habrá fuerza humana que pueda disuadirme. ¿Si te amo? No, ¿por qué habría de amarte, si te conocí hace una semana? Pero te estimo. Eres honrada y pura y yo me siento demasiado caballero para permitir un atropello semejante. Acabo de oír lo que hablaste con Joe. Lo sé todo, o al menos creo adivinarlo, y espero de tu lealtad me digas si adiviné bien.


  Estaba palidísima y los labios le temblaban.


  —Mary…, contesta.


  —Si, has adivinado.


  Max, sin responder, dio la vuelta en redondo y minutos después se hallaba sentado en el borde de la cama de su tía Ricitos.


  VII


  Aun estoy anonadada por lo ocurrido. Vi entrar a Max pálido y crispado y me asusté. Creí que había ocurrido algo con Joe, pero directamente no fue así. Se sentó a mi lado, me tomó las manos entre las suyas y las besó una y otra vez. Después dijo:


  —Acabo de escuchar una conversación a través de unos rosales y mi moral se resiste a soportarlo.


  Y a renglón seguido me habló de lo que yo sabía por demás. No pude negarle nada. Me quité mi careta y le hablé de todos. De mi hermana Jeanie, de su hija, de Joe, de Mary… Y no conforme con mi explicación le di el diario. Lo leyó de un tirón, sin respirar. Me lo devolvió y dijo:


  —Voy a casarme con ella.


  Esto fue lo que me desconcertó, pues todo lo hubiera esperado, su indignación, su rabia, una pelea con Joe incluso, pero aquello…


  —Max…, ¿estás seguro de lo que dices?


  Me miró fijamente y preguntó algo que me dejó desconcertada, pues hasta aquel instante no me había dado cuenta de mis ocultos e ignorados propósitos.


  —¿Por qué me has invitado a esta casa?


  —Max…


  —Di, ¿por qué? Tú me conoces. Sabes que mi natural franco, mi lealtad, no podría asimilar este estado de cosas. Sabías también que dada mi honradez no podría en modo alguno tolerar que se atropellara a una infeliz muchacha. Di, tía Nancy, ¿por qué me has invitado?


  —Llámame Ricitos —balbucí.


  —Ricitos, no te guardo rencor —dijo tiernamente—. Ni me siento atropellado a mi vez.


  —Pero no amas a Mary y te vas a casar con ella. Yo soy responsable de todo.


  —No hagas caso. Tú has conocido a Mary, la has estudiado, has visto en ella múltiples cualidades y quisiste que yo la conociera.


  —Max…


  —Nos conocemos, Ricitos.


  —Te juro que hasta este instante no me di cuenta de mis propósitos.


  —Benditos propósitos los tuyos —susurró—. No la amo, es cierto, pero buscada con una potente luz, no podría hallar mujer más apropiada para mí.


  —Max…, tu libertad. Tu hermosa libertad a la cual amas por encima de todo.


  —Es preciso salvar a esa muchacha y solo un marido puede lograrlo. Hablaré con ella y tú, una vez Mary acceda a ser mi esposa, pedirás su mano a tu hermana.


  —¿Sabes lo que va a ocurrir? Tú eres un pretendiente a la mano de su hija. Al manos ella así lo cree.


  —Aunque no hubiera más mujeres en el mundo que tu sobrina Elizabeth, no la elegiría por esposa. Lo siento, Ricitos. Ya conoces mi sinceridad. Y he pensado también, dejando a un lado las tasas ilusiones de tu hermana y su hija, que este matrimonio puede ser una tapadera para arrancar a Mary del pecado mortal al cual está expuesta continuamente. Si ella lo desea y quizá yo lo desee también, una vez casados aquí, vamos a Roma y anulamos nuestro matrimonio. Pero entonces ya nadie podrá obligarla a volver a Woodward.


  —Max…, ¿por qué haces eso? Es un gran sacrificio por tu parte.


  —Te aseguro que no lo es. He viajado mucho, he conocido a miles, cientos, millones de mujeres y no encontré en ninguna las virtudes que hallo en Mary. ¿Me comprendes? Llega uno a una edad en que desea cambiar de estado, tener algo suyo, positivo, seguro. ¿Amor? Si, lo creo necesario, pero… ¿no es Mary capaz de dar amor? Un ser puro, sin mácula, una joven que jamás tuvo un amor verdadero… Le será fácil amoldarse a mi y amarme mucho y yo, en cierto modo, también estoy cansado de correr, de buscar y sentirme cada día más solo y más vacío.


  Me eché a llorar. Max se inclinó hacia mi, me besó en la frente y me dijo con su habitual ternura:


  —Cálmate, Ricitos. Si hoy viviera el general se pondría muy contento.


  No pude responder. El llanto acudía a mis ojos como un torrente desprendido de las rocas. Max me acariciaba las manos y el pelo y sonreía alentador.


  —Max… —gemí—. ¿Fui yo quien te condujo a esta situación?


  —Un poco sí, pero no te pese.


  —¿Y crees que ella, que Mary…?


  Max se puso en pie y me miró desde su altura. Yo en la cama parecía poca cosa. Él dijo tiernamente:


  —Solo un necio pudo calificarte de «granadero». —Y pensativamente, añadió—: Eres la mujer más sensible, más femenina, más honrada y más generosa que he conocido y quizá me siento magnánimo con Mary porque tiene afinidad contigo. Y tú…, Ricitos, has permanecido dos años en este falso infierno, solo por ella. ¿Que nunca te lo has confesado a ti misma? No lo sé, o si lo sé, puesto que claro lo demuestras en tus memorias. Y has esperado por mí y aquí estoy. Tú has sido una madre para mí y yo te voy a dar una hija. Si Mary desea luego la separación porque no me ame…, al menos te quedará una compañera y a mí el gusto de haber cumplido con mi deber.


  —No tienes ningún deber, Max.


  —Todo hombre honrado tiene deberes de esta índole. Voy a hablar con Mary. Hasta luego, Ricitos.


  Cerré mi diario. No volveré a abrirlo hasta ver qué ocurre. Si Mary y Max se casan (Dios lo quiera, Virgen Santa) se lo regalaré el dia de su boda y le pediré a Mary que lo continúe. Quizá ella, una vez casada, tenga más que decir que yo. Con lo que va a ocurrir sé que pierdo, para siempre, el cariño de mi hermana y sus hijos. Digo cariño porque me duele tener que decir otra cosa.


  Me voy a levantar y luego volveré a hablar con Max. ¿Y después? ¡Qué terrible será enfrentarme con Jeanie y su hijo!


  * * *


  Lisa entró en la alcoba de Mary y le dijo:


  —El señorito Max le ruega que baje al salón azul.


  Mary, que no lo esperaba, se quedó un instante con los labios entreabiertos mirando a la doncella.


  —¿Dice usted, Lisa…?


  —Que el señorito Max desea hablarle.


  —Bajaré… al instante.


  Se miró al espejo cuando quedó sola y llevó maquinalmente la mano al cuello. Sonrió a su propia imagen.


  ¿Qué desearla decirle Max? Se sentía abrumada. Que Max, precisamente él, oyera aquella conversación la aturdía, la humillaba. Y Max aseguró saberlo todo. Era fácil adivinarlo a través de las incisivas frases de Joe. ¡Oh, Joe! ¡Qué caro estaba ella pagando su hospitalidad!


  Bajó presurosa, no encontrando a nadie en su camino. Entró en el salón azul. Max fumaba su pipa, de pie ante el ventanal. Sus dedos nerviosos tamborileaban sobre el cristal. Al sentirla dio la vuelta y se acercó a ella en dos zancadas.


  —Mary…, quiero hablarte.


  —Dime, Max —pidió serenamente.


  —Primero contesta con sinceridad: ¿Deseas en verdad salir de Woodward?


  —Es el único deseo de mi vida.


  —¿Amas a Joe?


  Se le quedó mirando extrañada.


  —¿Amarlo? —balbució—. No, nunca.


  —¿Estás segura?


  —¿Amarías tú a tu peor enemigo?


  —No.


  —Pues Joe… es mi pesadilla. Es como una llaga abierta, que jamás se cierra. Se cerrará únicamente cuando me vea lejos de aquí, y para ello tengo que esperar a mi mayoría de edad.


  —Y entretanto no llega esa mayoría de edad —adujo Max implacable— tu enemigo logrará la fortaleza. Eso suele ocurrir con frecuencia. Por esa razón, Mary —añadió, sin permitirle hablar—, he pensado en sacarte de aquí. Siéntate. Nadie nos interrumpirá. Joe ha salido a caballo. Elizabeth sigue en su alcoba y lady Jeanie se halla en el jardín. Puedes verla desde aquí.


  Mary no miró. Como desmadejada se dejó caer en el borde de un sillón y juntó las manos sobre el regazo.


  —Mary…, solo un marido puede sacarte de aquí sin que haya fuerza humana que lo impida.


  La joven alzó los ojos y se le quedó mirando asombrada.


  —¿Has dicho un marido, Max? —se echó a reír nerviosamente—. ¿Y dónde crees tú que puedo yo hallar un marido? ¿Y crees también que me voy a casar sin amor, solo por salir de aquí?


  —Si ese marido te respeta y tú tienes confianza en él, ¿por qué no?


  —Porque no tengo confianza en nadie, Max. ¡En nadie!


  —¿Ni… en mi?


  Ella se estremeció perceptiblemente.


  —¿En ti? —susurró casi sin voz—. ¡Oh, si, en ti si! Pero…


  —Pues quiero ser yo ese marido.


  Mary no se levantó de un salto, pero fue haciéndolo poco a poco, pálida y temblorosa, hasta quedar frente a él, con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —¿Tú?


  —Sí, yo.


  —¿Y por qué?


  —Casi no lo sé —dijo sincero—. ¿Por amor? No creo estar enamorado de ti. Llegaré a estarlo, a poco que me lo proponga, pero aún no lo estoy. ¿Por compasión? Pues tampoco lo sé. ¿Porque mereces ser liberada de esta tortura? Si, quizá por eso.


  Mary no respondió. Seguía mirándolo, como si lo conociera en aquel instante. Parecía paralizada, muda, absorta.


  —Mary…, di algo.


  Ella mojó los labios con la lengua.


  —Mary…, ¿me has entendido?


  Tampoco respondió. Max, impaciente, le tocó en el hombro. Ella lo miró.


  —Max…, ¿por qué? —preguntó ahogándose.


  —Ya te lo dije. A ciencia cierta no lo sé.


  —Sin amor…


  —Mary, estoy dispuesto a ayudarte por encima de todo, de mi libertad, del furor de esta familia, de todo. Pero tú tienes que ayudarme. Hemos de ponernos de nuevo la careta y fingir…, fingir. ¿No has estado siempre fingiendo, obligada por las circunstancias? ¿No estoy yo fingiendo desde que puse los pies en esta casa? Sigamos haciendo el papelón.


  Mary dejóse caer de nuevo en el borde del sillón y pasó los dedos abiertos por las sienes. Le estallaban. Sentía un rudo palpitar en los pulsos y un frío intenso en todo su ser y después un calor reconfortador y luego frío otra vez.


  —Mary…


  —Sí, Max, te oí, te comprendí —alzó los ojos. Eran más verdes, más diáfanos que nunca—. Max…, no puedo permitir que por mi causa pierdas tu libertad. Yo… por salir de aquí… ¡Dios mío! Lo acepto todo. Pero… no me amas, tú mismo lo has dicho. Y sin amor…


  —¿Me amas tú a mi?


  Mary cerró los ojos, apretó los labios.


  —Mary…


  —Eres demasiado generoso —susurró con un hilo de voz—, pero yo no puedo aceptar mi libertad a costa de la tuya. No puedo… No, no puedo, Max, permitir que por mí, a quien casi no conoces…


  —Escucha, Mary. Estás hablando y ni tú misma sabes lo que dices. Yo te ayudo; si luego de casamos ambos comprendemos que no vamos a amarnos nunca… iremos a Roma y anularemos el matrimonio, que solo se consumará ante el altar y el juez. ¿Me comprendes? No quiero ataduras forzadas, ni que tú sufras por mi causa, ni yo sufrir por la tuya. Pero de lo que si estoy seguro es de ayudarte y te ayudaré a salir de aquí.


  —¿Y todo por qué? —preguntó terca.


  —No lo sé —confesó perplejo—. A ciencia cierta no lo sé; pero si sé que mereces mi ayuda y te ayudo. Eso es lo único importante en este instante.


  —¿De qué se habla aquí? —preguntó una voz entrando.


  Los dos se volvieron. Elizabeth, exquisita, perfumada y bella, les sonreía desde el umbral. Mary se puso en pie y se dirigió hacia ella.


  —Mary —llamó Max.


  La joven se volvió.


  —Dime, Max.


  —¿Vas a pensar en lo que te he dicho?


  —Ya lo he pensado —dijo serenamente—. Si, Max, cuando quieras.


  Y Max sintió dentro de si una extraña paz, como si, después de una larga caminata muerto de sed y de hambre, hallara un pozo con agua y una mesa con ricos manjares.


  —Gracias, Mary —dijo de modo raro.


  La joven le sonrió y salió. Elizabeth los miraba con insistencia. ¿Qué les ocurría a aquellos dos, que parecían no reparar en ella? Cuando la puerta se cerró tras Mary, Elizabeth se acercó a Max con paso lento, cimbreando el cuerpo y moviendo los ojos.


  —¿Contra quién conspirabais, Max?


  —Contra nadie.


  —Pareces distraído. ¿Te ocurre algo?


  Max la miró de frente. Pensó decírselo, pero luego no dijo nada. Encogió los hombros y se encaminó a la puerta.


  —Tengo algo urgente que hacer, Elizabeth. Perdóname.


  —Te has vuelto muy descortés, Max —reprochó con incisivo acento.


  Max la miró y sonrió como si no la comprendiera. Antes de cerrar la puerta, dijo afable:


  —Perdóname.


  Y cerró.


  VIII


  Nancy y Max estaban en el salón. No se miraban. En cambio los ojos de ambos se hallaban fijos en Jeanie y en Joe. Estos parecían paralizados, estupefactos.


  —¿Os vais… los dos? —preguntó al fin Jeanie, con voz ahogada—. ¿Y por qué?


  Joe se puso en pie con impaciencia. Conocía el contenido de la carta de Richard y sabía que este rompía su compromiso aduciendo su marcha a la India, adonde, decía, no podía obligar a ir a Elizabeth. Era, sí, un pretexto estúpido inexplicable, pero los hechos demostraban que la ruptura era definitiva. Esto aún lo ignoraba Nancy y Max, y Jeanie con sus dos hijos se habían puesto de acuerdo para callarlo. Joe llevó los dedos a la frente. Si marchaba Max, Elizabeth se vería obligada a recibir un terrible bochorno y a Joe, que tenía un concepto del honor para sí mismo y otro más cómodo y acomodaticio para los demás, esto le humillaba sobremanera. Era preciso que tía Nancy y Max se quedaran en Woodward y era preciso, asimismo, que el sobrino político de su tía se casara con Elizabeth.


  —No comprendo vuestra súbita determinación —dijo Jeanie, mojando los labios con la lengua, pues sus pensamientos convergían en los de su hijo—. Es absurda esta rápida marcha.


  —Me voy a casar —dijo Max, con severa voz—, y he de ultimar algunos detalles. Agradezco mucho sus amables frases, lady Jeanie, y su hospitalidad, si bien creo haber abusado bastante de ella.


  Madre e hijo se miraron.


  —Ignoraba que estuvieras comprometido —replicó Jeanie con un hilo de voz.


  —A decir verdad —sonrió Max bonachonamente—, me he comprometido esta mañana y para solicitar la mano de mi futura esposa hemos solicitado mi tía y yo una entrevista con ustedes.


  Lady Jeanie suspiró, como si le quitaran un peso de encima. Y Joe fue a sentarse frente a Max, con ademán afable. Tía Nancy comprendió que ambos creían a Elizabeth la novia oficial de Max y se consideró con el deber de tomar la palabra.


  —Jeanie —dijo con súbita amabilidad—, tengo el honor de pedir la mano de Mary para mi sobrino Max.


  Ni una bomba hubiera producido mayor efecto. Madre e hijo se pusieron en pie. Pero Max y Nancy no miraron a Jeanie. La verdad, no les interesaba la reacción de una madre despechada. Miraron a Joe. Estaba blanco como el papel y su boca de duro trazo se contrajo cruelmente.


  —¡No! —dijo—. ¡No!


  —¿Cómo?


  —No, Max. Ella…, no.


  Max no se inmutó y Nancy dio pruebas, una vez más, de su inconmensurable ecuanimidad. Sonrió suavemente y sus ojillos relucieron. Con voz amable dijo:


  —Tengo entendido, Joe, que no eres el tutor de Mary. A decir verdad, no creo que tampoco lo sea tu madre, esto es un puro formulismo, algo rutinario, convencional. Pero entiendo que no hay fuerza humana que pueda impedir esa boda.


  Joe no perdió los estribos, lo cual significaba que le era de gran interés conservar a Mary.


  —De todos modos ella es menor de edad —observó con incisivo acento—, y si mi madre no da el consentimiento para esa boda, esta no podrá celebrarse.


  La voz de Jeanie sonó queda y amarga:


  —¿Y por qué no he de darlo, Joe? La existencia de esa niña es para mi una gran responsabilidad. Prefiero que se case.


  Nancy sonrió. Había sido lo bastante sagaz como para darse cuenta de que su hermana ignoraba las maquinaciones de su hijo cerca de Mary y una petición de mano podía dolerle únicamente porque no era dirigida a su hija. Pero perdidas las esperanzas para Elizabeth, prefería perder de vista a Mary. Nancy miró a su sobrino Max de tal modo, que el americano leyó en su mirada. «¿No te lo dije? Tú deseabas abordar primero a Joe. De haberlo hecho nunca podrías casarte con Mary ni sacarla de aquí. El hijo pondría en antecedentes a su madre y frustrarían nuestros planes. Mientras que cogidos de sorpresa los dos… Joe desconoce el honor para perder a una joven, pero conoce muy bien el de no rechazar la palabra de su madre».


  —Gracias, lady Jeanie —dijo Max amable.


  Entonces ocurrió algo inesperado, algo que los dejó a todos paralizados, incluyendo a Jeanie, que quizá fue la más asombrada de todos.


  —Mamá…, amo a Mary y deseo hacerla mi esposa.


  Max se puso en pie de un salto. Joe estaba ante él. Nancy se mantuvo quietecita y Jeanie lanzó un ahogado grito.


  —Joe…


  El hijo no la miró. Sus fríos ojos seguían clavados en Max, como retándolo.


  —He dicho lo que siento, mamá —dijo con helada voz—. Llama a Mary, ten la bondad.


  Lady Woodward se puso en pie y hubo de agarrarse al respaldo del sillón. Estaba pálida, excitada, y sus labios resecos eran mojados continuamente por la lengua. Salió con paso torpe y volvió al rato. En el salón hubo un largo silencio. Los dos hombres frente a frente parecían medirse con la mirada y cuando Mary entró, los dos, como de mutuo acuerdo, se volvieron hacia ella. Nancy seguía tranquilamente sentada en el amplio sofá; con una tenue sonrisa en los labios.


  —Mary —dijo Joe con voz sombría—, ya sabes que te amo.


  Mary no respondió. Firme, gentil, preciosa dentro de su misma serenidad mayestática miraba a Joe sin parpadear. Pero sus labios se mantuvieron cerrados. Max dio un paso al frente y se situó junto a ella, si bien no la tocó ni la miró. Sus vivos y penetrantes ojos seguían fijos en Joe y este los clavaba en Mary.


  —Deseo hacerte mi mujer cuanto antes, Mary —dijo Joe con el mismo acento sombrío en la voz.


  —Me voy a casar, Joe. Pero no contigo.


  El aristócrata se estremeció.


  —Has de hacerlo, Mary. Te lo ordeno, te lo exijo.


  —No, Joe —intervino Max lentamente—. Mary es libre de elegir al hombre que desee y ese hombre soy yo.


  —Así es, Joe. Y, por favor…, evitadme la violencia de esta escena. Max, acompáñame, te lo ruego.


  Joe se le puso delante, pero Mary lo apartó blandamente, le sonrió y dijo bajo, con una extraña suavidad:


  —Has perdido, Joe. Has de perder muchas veces…


  * * *


  Dije que finalizaba mis memorias. A decir verdad no son mías, puesto que apenas hablo de mi. Son las memorias de todos estos seres que me rodean y que tanto significan unos en la vida de los otros.


  Hoy cojo otra vez este cuaderno antes de pasárselo a Mary. Estoy en Londres, en mi casa, en mi santo hogar, con mis pájaros, mis gatos y mi perro «Tex». La servidumbre me recibió emocionada y yo sentí lágrimas en los ojos, como cuando me casé y el general (entonces capitán) me trajo a esta casa. Recuerdo que me miró al llegar al umbral y de súbito me cogió en sus brazos y besándome en los labios susurró: «Eres mi reina, Ricitos». Entonces yo tenía unos mechones de pelo que me caían sobre la frente… ¡Qué tiempos aquellos! ¡Y cómo una vive de recuerdos aunque no quiera! ¡Pobre de aquella mujer que no tenga recuerdos! Recuerdos gratos, hondos, que alimentan la vida y la hacen más amable aun en los peores momentos.


  Si, estoy aquí con Max y Mary. Se casan mañana. Lo harán en la capilla de mi palacio, aquí, rodeados de íntimos amigos. Ellos, los Woodward, no estarán. Referiré brevemente la salida del castillo de Woodward. Fue… deprimente. Quizá absurda. Nadie salió a despedimos, nadie nos salló al paso. Fue todo un poco triste. Yo rompía los únicos lazos que me unían a mis parientes. ¿La sangre? ¡Dios mío, qué poco significa a veces!


  Tras aquel altercado en el salón, Max y Mary salieron, Joe me miró como se mira a un enemigo mortal.


  —Lo has mandado a buscar para eso —dijo con las mejillas enrojecidas—. Lo has hecho, no solo para lastimar a mi hermana, sino para destruir mi tranquilidad.


  Me puse en pie sin excitación alguna. La violencia de Joe aplacaba mi ira.


  —Apoyo la virtud, Joe —dije—. Y tú no eres un ser virtuoso.


  Me dirigí a la puerta. Miré a Jeanie. Parecía aplanada. Era, quizá ella, la, que menos merecía el castigo y a la que más afectaba. Pero solo recibía el pago por lo muy mal que había encauzado a sus hijos.


  —No te lo perdonaré nunca, tía Nancy. Y te aseguro que esto… no quedará así. Algún día quizá pueda vengarme.


  —Procura que no lo haga yo —dije fría—. Ten en cuenta que oí muchas conversaciones a través de los setos y de los tabiques.


  Me miró como alucinado.


  —Ha sido una falsa.


  —Si, ¿por qué no? Cuando entré en esta casa venía sin careta. A los quince días consideré conveniente ponérmela. Me la quito ahora porque me voy. Allí, en mi hogar, todo es diáfano y claro como el agua.


  Salí y subí a mi alcoba. Allí estaba Mary esperándome, con la mirada fija en al puerta y las manos nerviosamente enlazadas sobre el regazo.


  —¿Y Max? —pregunté.


  —Ha salido. Volverá en seguida, Está haciendo su maleta.


  —Ve a hacer la tuya, Mary. Nos vamos ahora.


  No se movió.


  —¿No me has oído?


  —Si —se puso en pie—. Antes de marchar quiero decirle… que no la he comprendido hasta hoy.


  —En adelante me comprenderás sin esfuerzo. Allí, adonde vamos, no necesitamos máscara.


  Suavemente me besó en la mejilla. ¡Qué sensación de angustia, de placer, de ternura, me hizo aquel beso sincero, firme y seguro! Solo Max me besaba, desde que muriera mi esposo. Y pensar que en adelante podía besarme aquella criatura me llenó de ansiedad, de honda y verdadera emoción.


  —Señora Bergerac…, ¡le debo tanto!


  Y se marchó corriendo. Así hemos salido los tres del condado de Woodward. Nadie salió a despedirnos, excepto el jardinero que, antes de marchar, puso en mis brazos un gran ramo de flores.


  Lo miré enternecida y le dije:


  —Gracias, Tim. Si tuviera una casa de campo te llamaba a mi lado.


  —Iría, señora Bergerac. Iría sin dilación.


  El auto arrancó y llegamos a Londres al anochecer.


  * * *


  Se han casado ya. No sé si se aman o si tan solo se estiman. Pero ambos parecen ser el uno hecho para el otro y terminarán amándose. Diré en breves lineas lo que fue la boda. Amigos Íntimos, una ceremonia sencilla en la cual Mary lucia un lindo y elegante traje blanco. Max, erguido, morenote y serio, vestía de etiqueta. Los dos pronunciaron el «sí» sin titubeos y cuando se inició el banquete, estuve a punto de echarme a llorar de emoción.


  Tuve ocasión de hablar a solas con Max, mientras en el vestíbulo esperaba a que bajara Mary para emprender el viaje de novios.


  —Max —le dije—, ¿eres feliz?


  —Sí.


  —¿No estás arrepentido de esta boda?


  Me miró asombrado.


  —No —dijo—. Claro que no. Nunca me arrepiento de nada, Ricitos. Antes de hacer las cosas lo miro mucho, pienso concienzudamente.


  —Ya lo sé. ¿Y… ella?


  —Es una tierna criatura. No ha conocido el cariño verdadero. ¡Quizá se amolde a mi! pero si no lo hace… iremos a Roma y al regreso la depositaré a tu lado y yo seguiré mi periplo por el mundo.


  —¿Solo otra vez?


  —Desde luego. No quiero ni debo forzarla.


  —Pero tú…, ¿la amas?


  Se pasó los dedos por la frente. Clavó sus vivos ojos en los míos y dijo sinceramente:


  —No lo sé. Únicamente puedo decir que es la única mujer honrada que he encontrado en mi camino y a la cual admiro mucho. Un proverbio árabe dice: «De la admiración al amor hay un trecho muy breve». —Sonrió campechano—. Es fácil entrar en el corazón de una joven como Mary.


  —¿Y en el tuyo?


  —Ricitos —se mofó—, eres demasiado sagaz.


  —Di, ¿en el tuyo?


  —Creo que no es tan difícil y uno, tras correr tanto, desea detenerse al fin. No sé lo que ocurrirá. No pienso retenerla. Pero si desea la anulación de este matrimonio, vendré a tu lado y te la cederé. Y cuando emprenda un nuevo viaje pensaré en dos cosas agradables: el haberla sacado de Woodward y el poder entregarte una hija, una gran compañera.


  —Eres demasiado generoso, Max. Dios te bendiga.


  En lo alto de la escalera apareció Mary, dispuesta para emprender el viaje. Vestía un modelo de fina lana, un abrigo sobre el brazo de un gris perla, un casquete en la cabeza y calzaba altos zapatos. Indudablemente nunca la vi tan bella y tan femenina. Nos miró, sonrió tímidamente y empezó a descender. Max subió a su encuentro, la tomó del brazo y juntos llegaron al fondo del vestíbulo, donde yo esperaba.


  —Tía Nancy —susurró Mary—, te debo los momentos más serenos y felices de mi vida.


  —Espera, querida. Voy a hacerte un regalo.


  IX


  Estamos en París. Hemos llegado hace dos horas. Una camarera deshizo mis maletas y colocó las ropas en los armarios. Parece ser que por ahora no pensamos movernos de aquí. Para mí todo es nuevo. Todo me ilusiona y Max se ríe de mi entusiasmo. Dice que parezco una niña con su primer traje largo. No puedo, aunque quiera, ocultar mi entusiasmo.


  Antes de continuar (porque observaréis que sigo el diario de tía Nancy), os diré de lo que se trataba el regalo que mencionó cuando nos disponíamos a marchar de su casa.


  Con paso firme y seguro subió a su alcoba y regresó con un paquete en la mano. Me miró enternecida. Esta tía Nancy me desconcierta de continuo. Yo la consideraba un «granadero», como Joe y como Elizabeth, y resulta que es todo lo contrario. Sus vivos ojillos, al clavarse en los míos, tienen un no sé qué de enternecedor. Y en tan pocos días la he tomado cariño. ¡Me cuesta tan poco tomar cariño a la gente que creo lo merece! ¡Estoy tan necesitada de consuelo y de amor y de ternura y de besos…! Dios mío, si al fin mi capítulo de angustia ha concluido, diré que ha sido muy corto, porque la felicidad presente me hace olvidar la amargura pasada.


  —Toma —me dijo—. Escribe en él una vez lo hayas leído. Por él observarás que siempre, desde el momento que te conocí, te profesé un gran afecto. Síguelo tú. ¿Lo harás?


  —No doy palabra de escribir en él todos los días, pero algo podré recopilar de mis impresiones recibidas por el mundo y las plasmaré en tu diario.


  Me abrazó muy fuerte. Tan fuerte que sentí el calor de su cuerpo en el mío y esto me dio fortaleza, vigor, como si en aquel instante acabara de nacer y empezara a ver, a sentir, a comparar…


  Al fin nos vimos en el interior del auto de Max. Allí, en el lujoso portal, quedaba tía Nancy, con su alta estatura, sus ojillos vivos, húmedos por el llanto, y su tierna y esperanzadora sonrisa.


  El avión Londres-París, estaba listo para despegar y la azafata nos acomodó rápidamente. Yo nunca había ido en avión y se lo dije a Max con entera sencillez.


  —Es emocionante —me dijo amable—. Si te mareas, lo cual no es probable, aquí tienes el deposito…


  Rio burlón mostrándomelo. Me gusta la risa de Max, su nariz chata, su piel morena y un poco brava. Es un hombre de veras. No tan elegante como Joe y Richard, pero infinitamente más cautivador. Hay en él una vitalidad que anula y una fuerza interior que sale por sus ojos y su boca y hasta por su sonrisa abierta, sin ficción. Es, en verdad, un hombre real y campanudo, de estos que pisan firme y saben muy bien que bajo su pie no hay obstáculo alguno.


  Observé, con cierto asombro, que la azafata lo trataba con un respeto extraño, distinto de como lo hacía con los demás pasajeros. Observé también cómo un caballero muy elegante, se acercaba a nosotros y, tras inclinarse respetuoso ante mí, dijo extremadamente obsequioso, dirigiéndose a Max:


  —Si algo necesita, señor Bergerac…


  —Nada, Paul.


  —¿La señora… va cómoda?


  —Sí, gracias —dije tartamudeando.


  Max se echó a reír con aquella su risa franca y cordial un poco burlona.


  —No se preocupe, Paul. Mi esposa se encuentra muy bien.


  —Felicito al señor.


  —Gracias —dijo Max.


  Y dejó de prestarle atención al caballero llamado Paul. La azafata anunció que nos pusiéramos los cinturones. Max me ayudó. Yo me sentía torpe, insegura. Max reía irónico, tiernamente irónico, de mi torpeza.


  La azafata volvió a nuestro lado.


  —Si los señores necesitan algo…


  —De acuerdo, Maggie. Gracias.


  Me quedé pensativa. El avión despegaba y sentí cierto vértigo. Max desplegó la Prensa con entera naturalidad y se puso a leer. Yo pensé: «¿Es que lo conoce todo el mundo? Pero también conocerán a algún otro pasajero y no se preocupan de él».


  Max me miró y pareció leer en mi mirada.


  —Mi firma significa mucho en esta compañía aérea —dijo con sencillez.


  Yo no sabía que Max era tan rico. Me fui dando cuenta poco a poco, y en cierto modo me asusté. Empecé a darme cuenta aquel día de Londres a París, y más tarde en el aeropuerto parisiense y luego en el hotel y después…, todos los días y a todas horas. Empecé a sentir un profundo respeto, mezcla de temor y admiración. Max no notó nada nuevo en mi, pero yo sentía algo extraordinario, algo intenso que flotaba continuamente en torno mío.


  No quiero precipitarme. En este instante estoy en París. Son las doce de la noche. La cama está dispuesta y sobre ella mi primoroso camisón de dormir. Un regalo más de la tía Nancy. ¡Cuánto le debo a esta dama! Ha adquirido para mí un equipo de novia principesco y a veces, cuando toco las primorosas prendas, me pregunto boquiabierta, si tengo derecho a ponérmelas. Tendrá que pasar mucho tiempo antes de que me habitúe a la nueva vida.


  No quiero anticiparme. Al escribir en el diario de tía Nancy, no pretendo estropearlo, ni comerme nada. He de referir punto por punto todo lo que me ocurrió y aún puede ocurrirme. Cuando llegue a Londres y me instale en el palacio de tía Nancy, entonces la entregaré el cuaderno y le diré: «Sigue tú. Yo…, como los pueblos felices, no tengo historia». Pero ¿voy a ser feliz? ¿Por qué tengo esta certeza? ¿Soy absurda o pretenciosa?


  No me mareé durante el viaje. Sentí sueño. Hacía varios días que no dormía a causa de las emociones recopiladas en mi corazón. ¡Había sido todo tan inesperado! ¡Tan sorprendente! Max, en silencio, me pasó un brazo bajo el mío y sus morenas manazas apretaron mis dedos.


  —¿Te sientes bien? ¿Eres feliz?


  —¡Oh, sí! —dije ahogándome—. ¡Soy muy feliz!


  —Hermosa es tu sinceridad.


  —No tengo careta —dije ruborizándome.


  Y me dio rabia sentir aquel calor en las mejillas, pues imaginé, no sin razón, que un rojo subido se acusaba en mi cara.


  Max sonrió y sus dedos se entrelazaron más íntimamente con los mios. Me sentí aturdida. El contacto del hombre, nuevo para mí, me desconcertó. Me pregunté si aquel contacto me agradaba, y hube de confesar que me llenaba toda de una extraña oleada de ventura, de placer. Max alzó los dedos, y me los besó uno por uno. Me estremecí. Era la primera vez que Max se mostraba apasionado. Nunca me besó. Durante los breves días del noviazgo, apenas si tuvimos tiempo de vemos, y cuando esto ocurría, yo me hallaba enfrascada entre modistas y peluqueros. Aquel era, pues, el primer contacto intimo y ello me hizo pensar en lo que hasta entonces no había pensado. Era la esposa de Max. ¡La esposa, la mujer! ¿Qué iba a ocurrir entre los dos? Yo lo amaba. ¿Que cuándo empecé a amarlo? Yo que sé. Tal vez desde el instante que lo vi bajando las escalinatas en dirección al vestíbulo del castillo de Woodward. O quizá después, cuando me habló en el jardín y cuando lo hizo en la terraza y después…, cuando me dijo que me ayudaría a salir de allí… No sé cuándo empecé a amarlo. Sé únicamente que sentí dentro de mi un cálido suspiro de alivio, de ternura, y un calor que fue fuego en mis mejillas y en mis entrañas, si es que a estas puede llegar ese calor de goce, de entrega.


  Además, no me era difícil amar. No podía serlo porque viví siempre muy sola y fue Max el primer hombre que me habló con ternura, teniendo en cuenta mi condición de mujer.


  Joe me humilló y sus amigos, si no con la palabra, con la mirada también me humillaron. Max, no. Max me halagó y me sacó de un infierno. ¿Qué mujer se resiste a amar a un hombre que le da la libertad? Yo tendré que amar y venerar a Max y así lo haré. ¿Que él no me ama? Tal vez no, y ello me hace sufrir, pero quizá algún día… llegue a amarme así, como yo le amo.


  —Quiero que seas feliz —me dijo bajo—. Que seas feliz y sientas la dicha en todas sus manifestaciones. Deseo que nunca te sientas sola ni arrepentida de haberte casado conmigo.


  —Me siento muy dichosa —contesté muy bajo.


  Me imponía un poco. A medida que entraba en su personalidad, más menguada me sentía yo, más respeto me inspiraba, pero era mi marido y algún dia aquel empequeñecimiento, aquel respeto se convertirla en una franca y leal entrega. Y tal vez después dejaría de temerle. Era un temor delicioso, que me estremecía de pies a cabeza y me convertía en una joven y tímida criatura.


  El quizá penetró en mis sentimientos, porque dijo bajo, apretando más mis dedos:


  —Soy sencillo y cordial y me gustan la sencillez y la cordialidad en los demás.


  —Sí.


  Y me ruboricé como una tonta.


  —¿Tienes sueño? —me preguntó luego.


  —Se me cierran los ojos.


  —Apoya tu cabeza en mi hombro y duerme. Ya te despertaré cuando lleguemos.


  Lo hice con cierta timidez. Él me pasó un brazo por la cintura y me atrajo hacia si. Sentí su calor en mi cuerpo y de súbito, sus labios en mis mejillas. Me estremecí otra vez y supe lo que era el amor. Lo estaba sintiendo. Lo palpaba y esta evidencia me llenó de felicidad.


  Cuando llegamos a París volví a sentir aquella sensación de admiración y respeto que se cernía en torno a mi marido. Dos señores le salieron al encuentro. Max me presentó. Se inclinaron galantes y me besaron los dedos. Trataban a Max como si este fuera un alto personaje. Me di cuenta de que lo era en realidad. Teníamos un coche dispuesto y otro señor de pelo blanco se acercó y dio a Max una tarjeta.


  Después, cuando subíamos al automóvil, nos rodearon varios periodistas. Enfocaron sus flashes y yo me sentí deslumbrada. Max se echó a reir y dijo unas cuantas frases burlonas. El auto se perdió en la avenida, Max me miró y dijo jocoso:


  —Uno no puede viajar libremente, sin que esos intrusos lo molesten.


  —Yo no sabía que eras tan popular —dije aturdida.


  Max encogió los hombros y exclamó indiferente:


  —¡Bah!


  Cuando el auto se detuvo ante el hotel, de nuevo más periodistas y los empleados del hotel salieron disparados, haciéndose cargo del equipaje y saludando corteses a mi marido. A mi me miraban admirados y Max, cogiéndome del brazo, me metió dentro del vestíbulo. Más saludos, más sonrisas y más flashes. Al fin nos metimos en el ascensor. Tres camareros y dos botones nos acompañaron. Cuando llegamos al apartamento, salló el gerente del hotel y se inclinó profundamente ante nosotros. Cada vez estaba más sobrecogida. ¿Con quién me había casado? Sin duda alguna con un personaje de película, o con un financiero cargado de millones. Indudablemente era esto ultimo.


  —Espero que los señores estén cómodos —dijo exageradamente obsequioso, el gerente.


  —Lo estaremos, Patrick —repuso mi marido, como si aquel elegante personaje fuera poco menos que su ayuda de cámara.


  Tras estas breves frases, nos perdimos en el elegante y lujoso apartamento.


  Y aquí estoy desde hace dos horas. Max me preguntó si tenía apetito y yo le respondí que me conformaba con cualquier fruslería que me subieran a la alcoba. Lo hicieron así. Max me sonrió y dijo:


  —Tengo abajo unos señores que esperan les dé cierta opinión. Volveré en seguida.


  —No tienes ninguna prisa, Max.


  Agitó la mano y salió.


  Yo, entre tanto, escribí todo esto. Ahora me pregunto: ¿Qué ocurrirá cuando venga Max?


  * * *


  Max duerme aún y yo aprovecho para escribir. Le tomé cariño a este cuaderno. Estoy en la salita contigua a la alcoba. Una alcoba común que compartimos los dos… Si, por primera vez he sido de un hombre, de mi marido. ¿Que si siento una rara sensación? No lo puedo decir. Max es un marido hábil y simpático, cordial y apasionado, pero yo soy una mujer demasiado niña para comprender ni aquilatar el significado del amor. Siempre creí que el amor era algo deslumbrante, extraordinario. Pues no lo es. Cuando el amor se manifiesta materialmente, se convierte en algo tremendamente vulgar y feo, pero queda algo dentro del corazón, como un suspiro que nunca se exhala del todo. Es una llaga que duele y causa placer y vuelve a doler y después nos deja una rara sensación de ahogo primero, y de goce después. Quizá no soy una mujer sensual, quizá tengo más espíritu que materia. No lo sé. No tengo aún la experiencia de una esposa. Soy todavía como una novia atemorizada. Pero sé que en adelante, el ver a Max, el sentir a Max junto a mi, el escuchar la voz de Max, será como un continuo deslumbramiento. Pero las hondas manifestaciones de amor, nunca me atormentarán, lo sé. Por eso digo que para mí, una mirada de Max, un simple beso de Max, es más halagador y más entrañable que una escena fogosa y apasionada.


  Voy a deciros por qué Max y yo compartimos la misma alcoba. Tal vez ni él ni yo pensábamos compartirla. Pero la hemos compartido y os voy a referir cómo sucedió.


  Sentí los pasos de Max y cerré el diario. Lo oculté en el maletín de viaje y esperé su entrada con cierta alteración. Dios mío, ¿qué iba a ocurrir? Era la primera vez que me veía sola ante un hombre y este hombre era mi marido y aun cuando lo amaba, a veces pensaba que era tan solo un desconocido.


  Max entró y vino hacia mí. No me tocó. Me miró solamente y después lanzó una breve mirada a su reloj de pulsera.


  —Es muy tarde, Mary —dijo suavemente—. ¿No tienes sueño?


  —Pues…, no. Aún no.


  Se sentó frente a mi. Me miró fijamente. Me sentí aun mucho más nerviosa bajo el marco arqueado de sus cejas.


  —Mary —empezó—, somos marido y mujer, pero yo no deseo forzarte a nada. Me casé contigo…, ya conoces las causas. Amarte a ti es… sumamente fácil. No te considero una esposa prestada, sino una esposa positiva, eterna. Pero no vale que yo piense así, si tú piensas de otro modo.


  No contesté. ¿Qué podía decir? Aún no le comprendía.


  Max añadió como si no esperara respuesta:


  —Al casarme contigo te ofrecí la oportunidad de salir de allí. ¿No es cierto, Mary?


  —Sí, Max —dije con un hilo de voz.


  —Pues bien, ahora te ofrezco la oportunidad de quedar enteramente libre. Si no deseas que el matrimonio exista, mañana saldremos para Roma y allí anularemos nuestro matrimonio. Hasta ahora esta es una unión efectiva. ¿Me comprendes? Estamos a tiempo.


  Entonces yo, haciendo un gran esfuerzo, pregunté:


  —¿Tú… deseas tu libertad?


  —No, la verdad. Me gusta que seas mi esposa.


  —Pero no me amas.


  —Te admiro mucho y te aprecio y el amor, a tu lado, surge fácilmente.


  —Max… ¿te imaginas lo que puede ocurrir si ese amor no surge?


  —Ha de surgir —dijo firme—. Eres de las mujeres a las que hay que querer sin remedio. Entras en uno como un imán y bañas toda la sangre.


  —Max…, yo no quiero separarme de ti —dije con un hilo de voz—. Yo quiero vivir siempre a tu lado. Nunca he tenido a nadie que se ocupe de mí y ahora…


  Se puso en pie y vino a mi lado. Se sentó junto a mi.


  —¿Quieres?


  —Si —dije—, sí.


  —Entonces…, no te separarás nunca de mí. En cierto modo, también yo me siento solo.


  * * *


  —Mary, ¿dónde estás?


  Es Max. Acaba de despertar. Cierro el diario.


  X


  Entré en la alcoba aquella mañana, al sentir la voz cálida de mi marido. Desde entonces ha transcurrido un mes y ya soy, como el que dice, una veterana en lides amorosas. Y he de confesar que a medida que el tiempo pasa, necesito el amor de Max con verdadera intensidad. Y poco a poco, aún sin dejar de serlo totalmente, dejo a un lado mi extremada espiritualidad. No siempre se necesita el espíritu para ser la esposa de un hombre tan real, tan apasionado y tan acaparador como Max. Me convierto, casi sin darme cuenta, en una esposa a medida de las exigencias, siempre deliciosas, de mi esposo.


  Pero aquel dia, al siguiente de casamos, entré en al alcoba con mi sempiterna timidez. Max me miró desde el gran lecho, se echó a reír burlonamente y me dijo jocoso, quizá para disipar mi rubor y mi timidez:


  —Ven acá, palomita.


  Ful. Me senté en el borde del lecho y me miró con mayor detenimiento.


  —Mary —me dijo con rara gravedad—, a veces, las esposas se decepcionan de sus maridos. ¿No lo sabías?


  —Nunca estuve casada hasta ahora.


  Rio jovial. Me gusta aquella su risa franca, que achataba más su nariz y cuadraba su boca.


  —Pues ocurre. Una novia, durante el periodo del noviazgo imagina a su futuro esposo. Lo imagina de muchas maneras. Lo imagina tirando los zapatos de cualquier modo, roncando, lavándose los dientes con ruido espantoso… Otras veces lo imagina cuidadoso, no ronca, no tira las camisas en el suelo, no hace ruido al lavarse los dientes…


  —¿Y bien, Max?


  —Tú no has tenido tiempo de imaginarme, porque el noviazgo no existió. Pero quizá te defraude. Soy descuidado, ronco, hago ruido al lavarme los dientes, me muerdo una uña cuando estoy nervioso, tiro los zapatos al suelo sin mirar dónde caen…


  —Nada de eso me importa —dije bajo—. Me imagino lo que son todos los hombres.


  Fui a levantarme, pero Max me tomó una mano, tiró de mí y me quedé quieta bajo sus ojos.


  —Quisiera ser perfecto para agradarte —dijo muy bajo, sobre mis labios.


  Sentí un leve estremecimiento y Max sonrió.


  —Eres —dijo tenuemente— una deliciosa ingenua. Pero lo prefiero.


  Salimos de París una semana después. Estuvimos en muchos lugares que casi no recuerdo. Sé únicamente que cada día me sentía más cerca de Max y Max estaba más allegado a mi. Era algo intuitivo, quizá impreciso, pero yo tenía la sensación de que Max me amaba. Nunca me lo dijo durante aquel largo viaje de novios, durante el cual fui conociendo al hombre en todos sus menores repliegues. Era dormilón, tiraba, en efecto, los zapatos haciendo un ruido tremendo. Roncaba, se lavaba los dientes cloqueando y nunca recogía sus trajes. Yo era más cuidadosa, pero era mujer y tenía ese deber. Además nunca tuve a nadie que se ocupara de mí y Max era un personaje importante y todo el mundo estaba siempre dispuesto a servirle el periódico, a encender sus cigarrillos… Fui poco a poco dándome cuenta de quién era Max. Un hombre importante, cargado de dinero, un hombre afable, generoso, apasionado y leal. Era si, muy apasionado. A veces me asustaba su apasionamiento. ¿Me amaba? A veces creía que si. Que me amaba más que a nada en el mundo; otras lo vela distante, distraído, indiferente; pero quizá esto formaba parte de su personalidad.


  Estuvimos en Nueva York. Allí le hicieron un recibimiento extraordinario. Nos invitaron a fiestas y reuniones. Me sentí aturdida. Me llevó a su finca de Nueva Jersey. No era tan grande como la de Woodward, pero infinitamente más rica y, sobre todo, moderna, algo de pleno siglo veinte, época la cual recorríamos.


  Estando de nuevo en París, en el mismo hotel, una noche llegó Max eufórico y agitado. Se situó junto a mí y me dijo:


  —Cierra los ojos, «palomita».


  Ahora nunca me llamaba Mary, ni amor mío, ni cariño. Era su «palomita», como Nancy era Ricitos. ¡Delicioso Max!


  —¿Por qué he de cerrar los ojos?


  —Las esposas obedientes no preguntan.


  Los cerré. Sentí sus manos en mi garganta y algo frio deslizarse sobre ella.


  —Ábrelos —me dijo luego.


  Lo hice. Lo miré.


  —¿Qué?


  —Ven.


  Me tomó de la mano y me llevó ante el espejo.


  —Mírate.


  —¡Max! —exclamé deslumbrada.


  Y, como inconsciente, llevé mis dedos a la garganta. Un hermoso collar de perlas la adornaba. Sentí emoción, ganas de llorar y sobre todo un impetuoso deseo de colgarme de su cuello y decirle… lo mucho que lo amaba. No hice nada de eso. Me sentía reservada. No me agradaba la idea de manifestar mi amor, temiendo siempre no ser correspondida a medida de mis deseos.


  —¿Te gusta?


  —Es precioso, Max —dije—. No creo merecer…


  —¿Eres tonta? Mereces un mundo.


  —Gracias, Max.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó, levantándome la barbilla con sus dedos—. ¿Estás triste?


  —No, no —dije presurosa—. Estoy muy contenta.


  —No lo parece.


  Y se marchó enojado. Era la primera vez que yo le enfadaba y me sentí menguada. Cuando nos reunimos en el vestíbulo para cenar, lo tomé del brazo, se lo apreté y dije bajito:


  —Max, estoy muy contenta y soy muy feliz.


  Me miró. Sus ojos grises chispearon.


  —Gracias, «palomita».


  * * *


  Hemos regresado a Londres y vivimos con tía Nancy. Esta es una residencia preciosa, en uno de los barrios más elegantes y céntricos de Londres. Max nunca disgustara a tía Nancy y por eso nos quedamos a vivir con ella. Tía Nancy merece esto y mucho más. Por otra parte, yo soy un ama de casa deficiente y he de aprender mucho con tía Nancy antes de ofrecer a Max mis cualidades de señora casada.


  Todo me parece un sueño. A veces me pellizco y al sentir el dolor me río. Estoy despierta y no sueño, lo cual me inunda de una rara y honda ternura.


  Max tiene muchos negocios en Nueva York, pero también aquí, y como con los aviones no hay distancia, según tía Nancy, se traslada a Nueva York con frecuencia, si bien desde que nos casamos, y de ello hace tres meses, aún no se ha separado de mí.


  —¿Tu diario? —me preguntó tía Nancy, al otro día de llegar, cuando Max salió de casa.


  —Lo escribo.


  —¿No… lo puedo leer?


  —Aún no, tía Nancy. Es pronto aún. Pero prometo que te lo daré.


  Me miró escrutadora. Yo temía esas miradas de tía Nancy, desde que supe que no era una viuda frívola y chiflada. Por eso…, qué tonto es hacer juicios prematuros. Yo consideraba a la señora Bergerac sin sentido alguno. Una mujer superficial. Y después… Sobre todo cuando leí sus memorias, me sentí empequeñecida, falta de inteligencia. Una pobre criatura ante tanta grandeza espiritual.


  —Mary —me preguntó tía Nancy suavemente—, ¿amas a Max?


  Desvié la mirada. Hacía algún tiempo que yo intuía que mi posesión suponía para Max el máximo placer, pero… ¿no podía equivocarme? Después de todo, yo era una niña y desconocía a los hombres. El único para mí era Max. Pero ¿no podía este hombre engañarme?


  —Mary…, no quieres responder.


  —Prefiero… callarlo.


  —No obstante, para una vieja como yo…


  —Tía Nancy, ¿quieres que cambiemos la conversación? Algo sabrás de Woodward. Dímelo.


  —¿Te interesa?


  —Me gustaría que fueran felices —dije—. Y como yo lo soy, con mayor motivo.


  —Joe se casa con Grace el próximo mes. En cuanto a Elizabeth…


  —¿Richard?


  —Parece ser, Mary, que esas relaciones estaban rotas ya antes de que nosotros saliéramos de allí. Max… era un buen objetivo para acallar las lenguas.


  —¡Cuánto deben de odiarme!


  —No te preocupes, querida. Nada has hecho para despertar odio.


  —Involuntariamente.


  —Tampoco. Max nunca se hubiera casado con mi sobrina.


  Callamos las dos.


  —Se me olvidaba decirte —añadió de súbito tía Nancy— que Joe y su esposa vendrán a vivir a Londres. Parece ser que Grace desea dejar el condado.


  —¡Qué raro!


  —No lo es mucho, si se tiene en cuenta que Joe posee una hermosa residencia en un elegante barrio londinense. A Grace le agrada alternar y aunque no dispone de capital, su nombre es muy conocido y respetado. Por otra parte, mi sobrino ostenta el título de lord Woodward y se halla emparentado con grandes personalidades.


  —Entonces los tendremos presentes con frecuencia.


  —Eso me temo.


  —¿Y Elizabeth?


  —No lo sé. Sus relaciones con Rody eran del dominio público y esta ruptura la ha perjudicado mucho. Supongo que tanto ella como mi hermana vendrán a vivir con su hijo y hermano, si bien de cierto no sé nada.


  —¿Se lo ha dicho a Max?


  —No.


  Me retiré luego a descansar y pensé. Sin duda, con los Woodward en Londres, mi vida no iba a ser un paraíso. Nos encontraríamos en las reuniones y salas de fiestas y para mi seria muy molesto. Por otra parte, Joe juró vengarse del asno que, según él, le causé… ¿Qué pensaría Max de todo aquello?


  Se lo dije cuando llegó y se echó a reír campanudo. Me agradó su risa. Y él sintió que me agradaba. Me apretó contra sí y me dijo muy bajito:


  —No te preocupes por nada, «palomita». Yo, tu señor esposo, te libraré de toda preocupación. ¿Qué temes? ¿Que Joe te haga el amor? Tu amor es mío, Mary. ¿Me entiendes? ¡Solo mío!


  ¿Es que conocía la existencia de aquel amor que tan celosamente guardaba? No me atrevía a preguntárselo, pero cuando de nuevo me quedé sola, me dije: «Soy demasiado niña para que Max no me conozca». Pero ¿y él? ¿Me ama él? Mis besos parecen ser su máxima felicidad. Pero ¿es esto bastante?


  Transcurrieron muchos días. No conté cuántos, porque, la verdad, no tuve tiempo. Fuimos de fiesta en fiesta, de salón en salón. Nos llovieron las invitaciones y ful dándome cuenta aún más de la gran importancia de mi marido. En todas partes lo conocían, dondequiera lo agasajaban, hasta el punto de hacerme a mi sentir su inconmensurable personalidad.


  Al cabo de tres meses de haber llegado a Londres, después de nuestro viaje de novios, yo seguía pensando en la misma cosa. ¿Me amaba Max? Dios santo, era esto para mí como una pesadilla, como una obsesión dolorosa. Hasta el punto de que un día decidí preguntárselo, pero cuando llegó la hora, nos vimos solos, y me tomó en sus brazos de aquel modo acaparador y apasionado, no me atreví. ¿No me daba muestras de ello? Me las daba a cada instante.


  Cuando por cualquier causa se separaba de mi un día entero debido a una reunión financiera, una entrevista de Prensa o algo similar, cuando regresaba me miraba fijamente, largamente, hasta que yo me aturdía, y loca iba a sus brazos, me apretaba en ellos y buscaba su boca. ¡Su boca! Que llegó a ser para mí la máxima felicidad.


  Sí, tía Nancy, tú que vas a leer un día este cuaderno, quiero que lo sepas todo. Quiero que sepas que adoro a tu sobrino, que sin él las horas para mi no tendrían objeto, que a su lado los minutos se deslizan sin sentir, o sintiéndolos demasiado, porque siempre temo que terminen. Es Max para mí como el agua para el sediento y la comida para el hambriento. Sin él no concibo la vida, y todo esto… te lo debo a ti, tía Nancy, pues si no me tomaras cariño, nunca esperarías a tu sobrino en el condado de Woodward. ¿Verdad, tía Nancy?


  Y dime, Ricitos (y perdona que aquí te llame como Max), ¿debe una mujer pasarse la vida dando amor y ternura sin desear saber si es de igual modo correspondida? En algún tiempo, yo creí que me conformaría con el amor, el cariño, o la estimación simplemente de alguien que se preocupara por mi. Hoy es distinto. Quizá me he vuelto ambiciosa, ambiciosa del amor de Max, de todo lo que con él se relacione. Lo cierto es que la vida se ha convertido para mí en una pesadilla odiosa desde que desconozco la cuantía del amor de Max.


  Aún estoy temblorosa. Cuando me hallaba escribiendo las líneas que anteceden entró Max en el saloncito. Lo creí en una reunión y al verlo me asusté. Me puse en pie, guardé el cuaderno y metí precipitadamente la pluma en el bolsillo de la bata.


  —¿Qué escribes?


  —Nada.


  No pareció darle importancia, pero de pronto reparó en mi aturdimiento.


  —¿Qué escribías? —preguntó de nuevo.


  —Nada —repetí con voz monótona.


  Se acercó a mí, me rodeó la cintura con un brazo y con la otra mano me levantó la barbilla. Nunca me parecieron tan grises, tan penetrantes, los ojos de mi marido. Inquieta, me estremecí en sus brazos. Y hui de su mirada inquisitiva.


  —Mary…, ¿tienes careta?


  —¡Max!


  Parecía súbitamente enojado. Sin soltarme, sosteniendo mi barbilla con el dedo, insistió en lo que preguntó primero.


  —¿Qué escribías?


  —Ya te he dicho…


  —Mary —dijo bajo, pero con rara y profunda intensidad—, admiro en ti tu lealtad, tu sinceridad, más aún que tu auténtica belleza.


  —Max…


  —Me gustaría saber… lo que escribías cuando yo entré tan bruscamente.


  —Max…


  Me horroriza la idea de que él pudiera leer lo que acababa de escribir. Se reiría de mi y yo no podría soportar la humillación.


  —He de leerlo, Mary. Nunca fui curioso, pero tu indecisión… me desconcierta.


  Me aparté de él con cierta violencia. Era la primera vez que teníamos una disputa. Sentí un nudo en la garganta y una rara sensación de vacío en todo mi ser.


  —Mary.


  Ante aquella voz de mando, me sentí súbitamente extrañamente sublevada.


  —¿No puedo escribir a quien me dé la gana? —pregunté estúpidamente.


  Max me taladró con los ojos. Indudablemente no esperaba de mí aquella reacción.


  —Soy tu marido, tengo derecho a saber… —agitó la mano en el aire con ademán cansado—. Pero si no quieres, no importa… ¡No importa nada!


  Estaba sembrando una duda en el cerebro de mi esposo. Era una auténtica estúpida sin sentido. Max dio la vuelta, se dirigió a la puerta y tocó el pomo.


  —¡Max! —llamé.


  Max se alejó, cerró de golpe y yo ful a desplomarme sobre el sofá.


  Lloré mucho. No se lo conté a Nancy. No me atreví. Cuando a la noche bajé al comedor, Nancy me miró con cierta insistencia.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó.


  —Nada —repliqué todo lo serena que pude—. ¿Me pasa algo?


  —No, te lo pregunto yo a ti. Tienes un raro semblante. ¿No te encuentras bien?


  —Sí, desde luego.


  —¿Y Max, no ha venido? Creí que estaba arriba contigo.


  —Estuvo… Pero marchó.


  —¡Qué raro que no haya venido a verme al salón! En fin… —miró el reloj—. ¿No es muy tarde ya? Max siempre acude a cenar a hora más temprana.


  En aquel momento, un criado anunció desde el umbral:


  —El señorito Max acaba de hablar por teléfono, anunciando su salida para Paris.


  Me estremecí. Nancy frunció las cejas.


  El criado se retiró y la dama clavó en mi su viva mirada.


  —¿Sabias algo de ese viaje, Mary?


  —Pues…, creo que me lo dijo ayer.


  —¡Hum!


  Comimos solas sin hacer comentarios, pero yo sentía la mirada de tía Nancy, constantemente danzando sobre mí.


  Subí a mi alcoba y me derrumbé sobre el lecho. Era la primera noche que pasaba lejos de Max en seis deliciosos meses. Lloré. ¡Dios mío, cuánto lloré aquella noche!


  XI


  No voy a referir la angustia que sufrí aquellos días, porque cualquier mujer en mí caso se dará cuenta. Fueron en verdad, días horribles que no olvidaré jamás.


  Tía Nancy, discreta como siempre, nada me preguntó. Pero la casa parecía vacía. Las dos semejábamos dos sonámbulas. Yo perdí el apetito y unas libras de peso y en el mes que transcurrió, tanto tía Nancy como yo, nos enteramos de las noticias del mundo tan solo por la Prensa, pues ni ella ni yo salíamos de casa para nada.


  Por la Prensa supimos que Joe se casó el sábado pasado. Que a su boda asistieron grandes personalidades y que el nuevo matrimonio se instalarla en el palacio de una avenida residencial.


  —Los tropezaremos con frecuencia —comentó tía Nancy, sosegadamente.


  —¿Cuál crees que seré su actitud, tía Nancy? —le pregunté por decir algo.


  La dama encogió los ojos. Su semblante parecía reflexivo. Al fin dijo:


  —Diplomática. Enteramente convencional. Os saludarán e incluso os invitarán a sus fiestas, como vosotros tendréis que invitarlos a las vuestras. Conozco el método.


  —¿Y crees que a Max le gustará?


  —Pues…, sí, ¿por qué no? A Max le importa muy poco toda esa gente, pero si lo invitan, y lo invitarán porque la influencia de Max no es despreciable y tu belleza adorna y honra un salón, irá tranquilamente. Pero ten cuidado. Max es endemoniadamente celoso.


  ¿Celoso? ¡Celoso! Si, me di cuenta en aquel instante de que lo era y yo no me había enterado.


  —Tía Nancy —dije súbitamente—, ¿dónde crees que se aloja Max en París?


  La sonrisa radiante de tía Nancy me reveló una vez más que aquella callada dama penetraba en los rincones más abstrusos del ser humano. Sin ningún lugar a dudas había penetrado en mi secreto sentimental, como antes penetró en el de Joe.


  —Eso… es estupendo —dijo con un cloqueo—. Se aloja donde pasasteis parte de vuestra luna de miel.


  Me puse en pie.


  —Tía Nancy, por favor, pídame un pasaje para el avión de las nueve. Entretanto voy a preparar mi equipaje.


  —Espera, niña.


  Me volví desde la puerta.


  —¿Qué, tía Nancy?


  —Te admiré en distintas ocasiones, pero nunca tanto como en este instante. Pediré el pasaje. No habrá inconveniente alguno, siendo como eres la señora Bergerac.


  Dos horas después volaba en dirección a París. No me asustó el vuelo, ni el cinturón, ni me intimidó la obsequiosa sonrisa de la azafata y los empleados del aeropuerto. Ya nada tenía interés para mí, ni nada me asustaba. Junto a Max me había convertido en una mujer y aprendí todo aquello que ha de saber una gran dama.


  Escribí durante todo el viaje y cuando llegué a París…


  * * *


  El conserje y los botones y el apoderado del hotel me reconocieron al instante, y todos, como si se pusieran de mutuo acuerdo, se abalanzaron sobre mí. Me recogieron el maletín, el abrigo y poco faltó para que se apoderaran de mi bolso. No me preguntaron nada. Únicamente se inclinaron profundamente y el apoderado o lo que fuera (resultaba un hombre muy atildado, vestido a la última moda y con un bigotito recortado) me acompañó hasta la misma puerta del apartamento.


  —Gracias —dije.


  Empujé la puerta y entré. ¡Qué diferente era esta elegante damita, de aquella tímida muchacha que pisó por primera vez la alfombra de un gran hotel! Cerré la puerta y atravesé el salón. La voz de Max preguntó de mal humor:


  —¿Quién anda ahí?


  Yo no respondí. Pensé: «Un hombre celoso es un hombre que ama. Sin celos no hay amor y viceversa».


  —He preguntado quién anda ahí —repitió la voz de Max, más impaciente aun.


  Yo tampoco contesté. Recosté mi figura en el umbral y Max, que se hallaba tumbado en un sofá, dio un salto y se quedó muy tieso, mirándome con expresión interrogante.


  Yo no dije ni media palabra. Abrí el bolso, saqué el diario y se lo entregué.


  —Toma. Es lo que escribía aquella tarde. Voy al cuarto de baño, entretanto lo lees.


  Lo cogió como un autómata. Yo di la vuelta y me encerré en el cuarto de baño. Me dio tiempo a bañarme y a ponerme el salto de cama. Calzada con chinelas y el pelo recogido tras la nuca, hice de nuevo mi aparición. Max continuaba en el mismo sitio con el diario sin abrir entre las manos.


  —¡Cómo! ¿No lo has leído?


  —Creo que no lo necesito —dijo él, bajo.


  Me di cuenta de que la vida junto a un celoso no era nada fácil. Y lo curioso del caso es que yo nunca imaginé a un hombre como Max consumido por los celos.


  —Conozco este diario —dijo—. Es de tía Nancy. Ya lo he leído.


  —Lo que yo escribí en él a partir del día que nos casamos, no lo has leído. Y yo…, yo… —le di la espalda—. Por favor, Max, no me mires así. No he venido a Paris a sentir el frío de tu mirada. Lee eso, te lo ruego. Tiene sus fechas —me volví en redondo y le miré de frente. Ya estaba menos frío—. Deseo que leas lo que escribí aquella tarde. Lo…, lo necesito.


  —¿Y por qué?


  —Porque no puedo vivir sin la respuesta.


  Y me dejé caer en el borde de un sillón. Max dejó de contemplarme. Ahora vi en sus ojos una suave lucecita. Abrió el diario de tapas rojas de piel, y leyó… Pasó un minuto, dos, media hora.


  De pronto lo cerró. No dijo nada. Vino hacia mí, se quedó quieto a mi lado.


  —Mary…, ¿es que necesitabas que te lo dijera?


  Suspiré hondo, como si me faltara el aire.


  —Lo necesitaba como nada en la vida.


  Se inclinó. Me tomó en sus brazos, me alzó hacia sí y empezó a besarme… Sus besos, cada uno de ellos, eran un juramento o una promesa. No sé. Me perdí en su fogosidad y cuando recuperé un poco la razón, Max me dijo con acento contenido:


  —Decirte que eres mi vida es muy vulgar. Pero es que yo soy un ser vulgar. Eres toda mi vida, Mary. Sin ti…


  —Max…


  Ocultó su cara en mi cuello. Sus labios me transmitieron de nuevo su calor.


  —Toda mi vida, Mary.


  Lo fui. Lo soy, creo que lo seré. Regresamos juntos a Londres seis días después, y cuando tía Nancy nos vio, nos apretó a los dos en un abrazo casi interminable, que era infinitamente más elocuente que un torrente de frases preparadas.


  EPÍLOGO


  Ha transcurrido mucho tiempo. Mucho tiempo llamo yo a dos años. Tengo dos niños. Los dos varones y espero otro para finales del invierno. A los niños les hemos puesto de nombre Max y Gregory. Y si tengo una niña le podré Nancy como la tía.


  Vivimos muy felices en este palacio. Tía Nancy adora a mis hijos y cuida de mí como si fuera otra criatura más. Max se ríe y me besa y me dice al oído:


  —Cada día que pasa estás más bella y eres más bondadosa, «palomita».


  Me siento estremecer como el primer día. Cuando Max me besa recibo siempre la misma sensación que si fuera el primer beso. Es delicioso vivir así, unidos, sin una sola nube que enturbie nuestra dicha.


  Puede que en este meridiano panorama de nuestra felicidad, haya alguna nubecilla, pero tanto Max como yo, procuramos apartarla. Me refiero a Joe y Elizabeth. Viven en Londres, nos vemos con frecuencia. Y lo curioso del caso es que nunca se dieron por aludidos de nada. Al menos, ante Max. Ante mi… es distinto. Pero Max no lo sabe. Yo vivo a veces con una amenaza extraña sobre mi cabeza, pero nunca hice a nadie participe de mis preocupaciones espirituales.


  Joe y Grace tienen dos niños. Dos robustos hijos, llamados Joe el mayor y Charlie el pequeño. Son aproximadamente de la edad de los nuestros. Nos visitan con frecuencia, y nosotros, aunque los visitamos menos, ante el mundo hacemos ver que somos una familia bien avenida.


  La semana pasada, yo salí de una casa de modas y atravesado la calle para subir al auto que me esperaba al otro extremo. Joe apareció ante mí como una sombra. Miré a un lado y a otro, buscando por dónde había llegado. Vi su lujoso coche aparcado a dos metros del mío.


  —Hola, prima.


  Su tono me molestó, pero no se lo hice ver. Notaba, como algo instintivo, que Joe me trataba de modo diferente ante mi marido. Decírselo a Max era contraproducente, hacer frente a Joe era dar por sabidas sus malditas insinuaciones. Así, pues, opté por hacerme la ignorante.


  —Hola, Joe.


  —¿Mucha prisa?


  —Desde luego.


  —Te invito a tomar algo aquí.


  Y señaló una lujosa cafetería.


  —Gracias. Max me espera.


  —¡Max! —desdeñó—. ¿Siempre Max?


  —Por supuesto. Únicamente Max como timón y tabla de mi vida.


  —Una frase muy literaria —rio provocador.


  —Adiós, Joe —dije únicamente.


  Y me dirigí a mi coche.


  * * *


  He tenido el tercer hijo y se malogró. Tanto Max como yo recibimos un disgusto muy grande, pero nos consolamos mutuamente pensando que más tarde, si Dios quiere, llegará otro.


  Mis hijos crecen, se hacen cada día más fuertes y graciosos. El otro día tuve una conversación con tía Nancy a raíz de haberle dado mi diario a leer. Cuando me lo entregó me dijo:


  —No lo rompas nunca, Mary. Si un día tienes una hija, dáselo, y que ella lo continúe. Siempre hay algo que decir.


  —Hoy en día la juventud da muy poca importancia a esto. Imagina cuando transcurran veinte años…


  —Quizá volvamos a retroceder —rio tía Nancy.


  —Lo conservaré.


  —¿Tú no vas a continuarlo?


  —Pues, no. Lo pienso cerrar esta misma noche. ¿Qué puedo decir? ¿Que soy feliz? Lo soy mucho; pero resultaría monótono decir siempre las mismas cosas.


  —Eso es cierto. Oye…, ¿sabes lo que me dijo mi hermana el otro dia? Que Elizabeth se casa con Richard.


  Me alegré.


  —Parece ser que lo han destinado a Londres y que las relaciones se reanudaron. Te digo de veras que vale para Elizabeth. Yo no podría soportar a un hombre que después de varios años de relaciones me dejase plantada.


  —Ni tú ni yo nos parecemos a Elizabeth —dije sonriente.


  —Lo cual indica que piensas como yo.


  —Exactamente.


  —Mary…


  —¿Qué, tía Nancy?


  —El otro día, cuando la reunión en la embajada alemana… os vi a ti y a Joe juntos. ¿Qué te decía?


  —Nada de particular. Hablábamos de los niños.


  No mentí. Aquel día Max estaba cerca y Joe no deseaba comprometerse.


  —Ten cuidado —me dijo tía Nancy—. Joe no es bueno y tú, mejor que nadie, sabes su mala intención.


  —Tengo a Max.


  —No es suficiente.


  —No me asustes, tía Nancy.


  —Presiento que estás ya bastante asustada.


  Callé. Tía Nancy cambió de conversación. Por la noche, cuando Max entró en el saloncito, yo terminaba de escribir. Se acercó a mí, puso su cabeza en mi hombro y sentí sus labios en mi garganta.


  —Max, amadísimo.


  —¿No terminas, «palomita»? Deseo tenerte en mis brazos y recordar y volver a vivir.


  —¿Así, siempre?


  —Siempre, Mary. Toda la vida.


  —Hasta que muramos, Max.


  Dejo la pluma. Si tengo una hija lo diré. Me voy al lado de Max. Está allí, junto al sofá con la pipa entre los dientes y su mirada gris fija, suave, en la mía.


  * * *


  Han transcurrido cinco años. Mis hijos tienen seis y siete. Desde que cerré el diario, las cosas han cambiado algo, pero, al abrir un nuevo diario, al cual titularé MI HIJA NANCY, os referiré lo sucedido.


  He tenido una hija a la cual puse. Nancy. Es morena como yo y tiene los ojos grises como los de su padre. Max y yo la adoramos. Algún día la ayudaré a contaros lo que le ocurra en este paso por la vida. Este paso que a veces es… demasiado breve.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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